Я видела его всего несколько раз. Человек небольшого роста с неизменным портфелем в руках и в какой-то совершенно не обязательной одежде. Но глаза... в них, казалось, горчили пониманием доброта, всепрощение и отрешенность. Корректен и доброжелателен. Тогда я еще не знала, что это тот самый Илья Бокштейн. "Ты знаешь, что такое поэзия? - спросил меня как-то мой приятель-журналист. - "Млечный шлейф закачался, как верба в берберовой шляпке, и на шляпе пушинки дождя, на ресницах за морем сосны". Это Илья Бокштейн - из лучшего, что я читал".
     О нем говорили по-разному, но сходились в одном - это поэт. И вот совсем недавно сестра поэта Мина Лейн выпустила в издательстве "Скопус" удивительную книгу под названием "Говорит Звезда с Луной". Удивительную потому, что она чем-то напоминает цветное орнаментальное одеяло, сшитое из лоскутков. В книгу вошли избранные публикации Ильи Бокштейна 1980-1989 годов, которые плавно переплетаются с факсимильным вариантом печати стихов, логотворческой символикой и рисунками автора. Книга вобрала в себя то многое, что успел Илья Бокштейн сделать на этом маленьком отрезке времени, называемом жизнью. Успел сделать главное - организовать, исследовать и вывести формулу, формулу своей вселенной. Вывести и зафиксировать ее на бумаге:
     "Хочу прочесть я что творится,
     Хочу посеять что творю,
     Ничто в покое не хранится,
     Мне человек зарницей снится,
     В нем пережил я смерть свою.
     Мильоны раз оставлю тело,
     На вспышках звезд темна слеза!.."
    
     Через дни, месяцы и годы поэт упорно искал связь - прямую связь с вечным, с его неизвестной никому азбукой, такой желанной и почти невозможной в своем постижении. У каждого творческого человека - свой выход в космос. У поэта - это строки случайно возникающих слов, непонятным образом складывающиеся в стихи. Ведь стихи - это не только рифма, вернее, только рифма - это не стихи, а просто точно подобранные безжизненные слова. Поэзия - это музыка без нот, это тонкий цветной рисунок без красок. Все эти атрибуты параллельных искусств, если повезет, если поймаешь, складываются в вереницу оживших слов, обретающих запах, цвет, дыхание.
    
     "Струится дождь, как с листьев тонкий свет,
     Намокший лист - зеленое затменье,
     Намокший лист - намек освобожденья.
     Разрыв - теперь мы людям не чета,
     Теперь мы чуть от ветра отклоненье,
     Хоть ветра нет - есть чистота листа..."
    
     Всю жизнь Илья Бокштейн посвятил этому поиску - поиску рождения поэзии. Идеалист, кладоискатель крупиц наивысших возможностей поэта - золотых крупиц слов, складывающихся в поэтические строки. Ушел поэт из нашей, как нам кажется, реальной жизни, ушел, возможно, в тот космос, из которого он черпал свое вдохновение и смысл бытия.
    
     "Здесь кроме тишины поэта нет,
     Последних листьев наводненье,
     Проходит дождь, как с ветки тонкий свет,
     Как таинство его освобожденья..."
    
    
    

---

* Илья Бокштейн. "Говорит Звезда с Луной". Изд. "Скопус", Иерусалим, 2002 г.