Марьян Беленький
ПЛАНЕТА STAND-UP COMEDY
1. Истоки и развитие жанра
"Поэзия, рифмы - это не то, что находишь ты,
а то, что находит тебя. И единственное, что
ты можешь сделать - это пойти туда, где оно
тебя может найти".
Алан Милн, "Винни-Пух и все-все-все"
Все началось с того, что члены команды КВН "Новые армяне" поехали в Америку, посмотрели несколько выступлений американских актеров, работающих в жанре стенд-ап комеди и решили, что "мы так тоже можем". Однако между российским "Комеди клаб" и оригиналом - американским стенд-ап комеди есть большие различия.
Стендапист работает один, никаких команд нет. Он не читает написанных заранее и выученных текстов, а постоянно импровизирует. Он постоянно в контакте с публикой, и говорит на сегодняшние темы. Поэтому два выступления стендаписта в одном и том же зале и в один и тот же день могут разительно отличаться друг от друга. Поэтому записи их выступлений всегда сопровождаются примечанием - где и когда была сделана запись. Разница между "Комеди клабом" и стенд-ап комеди такая же, как между попсой и импровизационным джазом.
Российский разговорный жанр имеет номерную структуру, что роднит его с цирком. То есть актер рассказывает некоторую связную историю, которая имеет начало и конец. В стенд-ап никаких номеров нет. Актер на сцене один два часа. Что же такое стенд-ап комеди и откуда этот жанр взялся?
За социальными катаклизмами следуют изменения в общественном сознании, быту, поведении, речи, затем - в литературе и искусстве. Так было, например, при переходе от эпохи Хейана к эпохе самураев; при падении Рима; после большевистского переворота.
Такой же переворот в быту и сознании людей происходит и сегодня. Меняется язык, бытовое поведение, система ценностей. Молодежь подхватывает эти изменения и проводит их. Представители старшего поколения нередко рассматривают этот процесс как "падение нравов", "куда мы катимся", "мир рушится" и т. д. Впрочем, то же самое говорили старперы и в Древнем Египте…
В начале прошлого века в Москве и Питере, под влиянием Парижа, появились артистические кафе, кабаре, клубы. " Бродячая собака", "Би ба бо", "Кривое зеркало", "Летучая мышь", "Приют комедиантов". Это были клубы в трактовке Даля - " постоянное общество, которое собирается в особом помещении для бесед и увеселений". Публика делилась на две группы - завсегдатаи и гости - "свои" и "чужие". В первую группу входили актеры, которые приходили сюда после спектаклей и репетиций, поэты, художники, музыканты. Во вторую - публика, люди с улицы, которые и оплачивали все это. Главным действующим лицом, хозяином заведения был ведущий - потом его называли французским словом "конферансье". История сохранила имена первых российских конфераньсе - Балиев, Алексеев, Гаркави. Подавляющее большинство из них, кстати, были евреями. Об этом мы поговорим далее.
Главная изюминка этих кафе-клубов была в том, что ведущие разговаривали с публикой. У них не было репертуара, утвержденного главреперткомом. Гости - поэты читали свои стихи, певцы пели свои песни. Здесь выступал Вертинский, читали свои стихи Маяковский и Есенин.
Большевики, придя к власти, быстро разделались с этим видом искусства, который выродился в "разговорный жанр", где каждый текст проходил цензуру и три худсовета. Так же как российский модернизм дал всходы во Франции и в Америке, а раешный стих ярмарочных зазывал стал рэпом, так и конферанс в 60-х годах прошлого века в Америке превратился в "стенд-ап комеди". То есть остался лишь ведущий, который говорил с публикой. Как правило, тема этих бесед - сам актер и происходящее с ним, его оценка происходящего, его жизнь. Поэтому в этом жанре режиссер, актер и автор совмещены в одном лице. В США говорят - стенд-ап - это твоя правда и твоя боль. Никто ее за тебя не напишет и не придумает. Большинство стендапистов рассказывают истории из своей жизни, и истории эти часто трагичны. Мать-алкоголичка, развод родителей, жизнь в интернате, судьба изгоя - негра, еврея, мексиканца. Вот как начинает учебник The Comedy Bible его автор Judit Carter, которая в течение 20 лет ведет занятия со стендапистами: "Какой вызов вам бросила судьба? Вы низкорослый, гомосексуалист, эмигрант, заика, ваша мать умерла в детстве, вас в детстве насиловали родственники, ваши родители - алкоголики или наркоманы… Если ничего этого нет - не печальтесь. У вас все равно есть шанс стать стендапистом. Может, это и станет тем самым вызовом".
Одна из звезд тель-авивского клуба Camel Comedy Club - коротышка ростом метр двадцать. Он извлекает юмор из личной трагедии, рассказывая о своем взгляде на мир. В мюзик-холлах Европы и США в XIX веке комики разогревали публику перед основным представлением или занимали внимание публики в перерывах.
В 60-х годах 20 века в США жанр стал самостоятельным явлением, в 70-х вылился из ночных клубов и театров на спортивные арены. Популярность стенд-ап комеди вызвала бум среди клубов: все стали обзаводиться постоянными резидентами или принимать гастролирующих комиков.
Один из прообразов жанра - ведущий в мюзик-холлах и ночных клубах, который вел разговоры с публикой на разные темы. Профессионал этого жанра показан в фильме Боба Фосса "Весь этот джаз", где он разговаривает с публикой на веселенькую тему отношения к смерти.
Самое известное заведение с шоу в этом жанре - клуб The Comedy Store, который был открыт в 1972 году в Голливуде. Здесь выступали известные комики - Джим Кэрри, Вуппи Голдберг, Дэвид Леттерман, Эдди Мерфи и др.
В 60-х годах прошлого века большинство, если не все американские стендаписты, были евреями. Сегодня среди стендапистов США есть негры (Эдди Мерфи), выходцы из стран Латинской Америки. Появился в США и стенд-ап на испанском.
В Израиле на иврите этот жанр сегодня очень популярен, в стране десятки концертирующих стендапистов, регулярно проводятся конкурсы с показом по ТВ. Известные актеры-стендаписты собирают тысячные залы. Это, учитывая, что все население Израиля семь миллионов человек. Из них миллион арабов, миллион " русских" и полмиллиона религиозных ортодоксов, которые считают все, кроме Библии и Талмуда никому не нужной ерундой.
Ведущим в Израиле клубом в этом жанре является "Кемел комеди клаб" в Тель-Авиве. Там есть постоянная команда. Один день недели проводится открытый микрофон. Выходи и говори что хочешь, пока публика не прогонит. Простоишь две минуты - с тобой заключат договор, будешь работать. Увы, это мало кому удается. Две минуты в этом жанре - огромное время.
Из народных российских юмористических жанров к комеди ближе всего раек - русский народный телевизор XIX века. Дырочка, куда глядят зрители, рассматривая картинки, и комментатор, который сопровождает картинки " раешным стихом" (сегодня это называется рэп):
"А вот город Париж,
Как приедешь, так и угоришь,
Мадамы на любой вкус,
У каждой грудь как арбуз".
Содержание комментариев и показываемые картины зависели от публики и от наличия поблизости городового. Одна из первых сцен в фильме Андрея Кончаловского "Андрей Рублев" - сцена со скоморохом, которого играет Ролан Быков. За скоморохом приходят товарищи в штатском и бьют его из всей силы головой о ближайшее дерево... Текст скомороха писал Юлий Ким. Однажды режиссера фильма спросили - почему вы не взяли настоящие скоморошьи тексты. "Это невозможно, - ответил он, - там сплошной мат…"
Первым российским стендапистом был актер императорских театров Иван Федорович Горбунов (1831-1895), исполнявший скетчи собственного сочинения. http://www.rulex.ru/01040559.htm
Скетчи Горбунова построены по одной схеме - толпа обсуждает какое-то событие. Скетчи Горбунова можно работать и сегодня. Как это ни странно, основатель русского эстрадного юмора не был евреем. Последователей у Горбунова не оказалось…
Чехову, Аверченко, Зощенко, Тэффи и другим юмористам не приходило в голову выступать на эстраде с чтением своих произведений. Они полагали, что это должны делать актеры. Впервые в России это начали делать московские авторы, пришедшие в 60-х годах в отдел сатиры и юмора Всесоюзного радио. В конце 50-х была передача " Веселый спутник", в начале 60-х - "С добрым утром!". Это были Григорий Горин (Офштейн), Аркадий Арканов (Штейнбок), один из создателей театра-студии МГУ "Наш дом" Марк Розовский, Александр Лифшиц и Александр Левенбук и др.
Если в Украине были, наряду с еврейскими, и украинские авторы и исполнители, то в России господство евреев в эстрадном юморе было практически 100% . Это явление еще требует своего исследователя. Назовем артистов - Миров и Новицкий, Райкин, Хазанов, Шифрин, Новикова (Герцер), Ян Арлазоров. Авторы - Масс и Червинский, Александр Хазин, Марк Азов (Айзенштадт) и Владимир Тихвинский, Виккерс и Каневский, Михаил Жванецкий, создатель образа "тети Сони" (и автор этого очерка) Марьян Беленький, Ефим Смолин… Им несть числа. В США наблюдалась та же картина до начала 90-х. В Израиле это наблюдается до сего дня.
Стенд-ап рассчитан на людей, сидящих за столиками, а не в зрительном зале, что требует особой манеры подачи материала, исключает длинные сюжетные монологи. Зритель, сидящий за столиком, в окружении друзей и знакомых, выпивающий и закусывающий, не в состоянии следить за сюжетом. Жанр рассчитан, как правило, на молодежную аудиторию, отсюда и соответствующие темы, и стиль - обилие шуток на темы секса, неконвенциональная лексика и сленг.
Тема разговоров и подбор текстов зависит от того, что происходит в стране и мире; от возрастного, национального, социального, интеллектуального, гендерного состава аудитории, ее активности, а также погоды, времени года и т.д. Разумеется, стендапист использует заготовки, но у публики создается впечатление, что все, что он говорит, он только что придумал. В этом смысле стенд-ап комеди сродни импровизационному джазу.
В СССР всякое упоминание об импровизации или диалоге с публикой исключалось начисто. Выкрики с места считались хулиганством. В 1956 году Аркадий Райкин выступал в Киеве. На вопрос героя его монолога: "Спроси меня: "Кто ты такой?" - с места выкрикнули: "Жид!" Райкин концерт прервал и заявил, что в Киев он больше не приедет никогда.
Главное в жанре стенд-ап комеди - живое общение. То, чего в принципе не могут дать ни кино, ни театр, ни ТВ. Как джазовый сейшн, когда музыканты выходят из зала и играют вместе с выступающими. Стенд-ап - жанр родственный КВН и ток шоу, но все же не то и не другое. Сегодня "разговорный жанр", который мы в изобилии наблюдаем на ТВ в "Кривых аншлагах" и прочих "Пустых зеркалах" рассчитан на самую невзыскательную аудиторию. Актер в "стенд-ап комеди" должен жить одной жизнью с аудиторией - смотреть те же фильмы, читать те же книги. Ведь любой юмор апеллирует к культурному тезаурусу аудитории. От исполнителя этого жанра требуются совершенно особые качества - интеллект, эрудиция, готовность вести диалог со зрителем. Между российским комеди клаб и американским стенд-ап существуют огромные различия. Стенд-ап стоит на трех китах - сиюминутность, импровизация, общение со зрителем. Вот советы начинающим стендапистам, которые дает автор книги The Comedy Bible - Judy Carter, которая много лет ведет курсы по этой специальности:
* Стенд-ап комеди - это злое искусство, социально приемлемая форма агрессии. Стендапист - это человек с большими личными проблемами и комплексами. Вместо того чтобы ходить со своими проблемами к психоаналитику и платить ему большие деньги, он берет за это же деньги со зрителей.
* Весь материал состоит из setup и punchline. Замах и удар. Заряд и выстрел. Вопрос и ответ. Все. Нельзя рассказывать анекдоты и истории - это непростительно долгая подготовка.
* Вы пишете, потом выходите на публику и следите за ее реакцией. Все, где не смеются, удаляете. (Затем удаляете все оставшееся).
* Не ищите никаких логических переходов, оправданий, сквозного действия. Законы театра, сквозного действия здесь не работают. Если вы вставляете не смешное предложение, чтобы перейти от одного смешного к другому - вы просто разбавляете ваш материал.
* Главное в этом жанре - ваша индивидуальность. Текст могут украсть. Украсть ваш стиль, вашу индивидуальность невозможно.
2. Моя подготовка и начало выступления
Внешнее решение образа зависит от характера выступления. На пятиминутное как раз нужно что-то особенное, на сольник - нет, они через минуту забудут, что на мне надето. Смокинг в Израиле - не самая популярная одежда, зритель сразу видит, что перед ним профессионал. Многие в нашей стране вообще никогда до этого не видели человека в смокинге. Хотя его на ebay.com можно за доллар купить. Или какая-то одна деталь помогает - красный шарфик, цилиндр с футболкой, канотье, футболка с символикой Ялтинского фестиваля юмора. Чтоб играла.
Выбор материала. Опять же зависит от места и времени. В японском ресторане шли, разумеется, хокку. В ресторане "Еврейская мама" - соответствующие тексты. Аксессуары - в зависимости от темы и характера выступления и места. В японском ресторане - меч самурая и соответствующий прикол. В " Еврейской маме" - демонстрация памятника тете Соне. И т.д.
Подготовка текстов. Текстов у меня несколько тысяч. Многие из них - верняк, которые вызывают смех в любой аудитории. Но постоянно есть новые, которые нужно проверять. Поскольку я выхожу, как правило, в конце, я внимательно слежу за публикой и ее реакцией. И выбираю то, что в этом зале должно пройти.
Байки. Стендапист работает с набором готовых баек, которые он комбинирует как детали конструктора. По реакции людей, читая один текст или рассказывая одну байку, соображаю, что должно идти дальше.
Привязка к месту и времени. Стенд-ап строится на трех китах - импровизация, контакт, сиюминутность. Что происходило в этом зале до моего выступления, что я видел в городе по дороге на выступление. Особая фишка - это слушать новости до выхода на сцену. Таким образом, я уже знаю то, чего они еще не знают, и сразу это простебывают. Причем они не знают, выдумал я это или нет. И только придя домой, они убеждаются, что это событие действительно произошло. Новый текст или байка всовывается между двумя проверенными.
3. Расшифровка аудиозаписи выступления в "Комеди клаб Джерузалем", апрель 2009
В Тель Авиве есть "Кемел комеди клаб". Кто-нибудь там был? Там главная звезда - лилипут, метр двадцать ростом, он смешит людей. Это очень непросто. Мы-то уже никогда не будем такого роста, нам это представить сложно. Но у вас есть преимущество. Мне уже никогда не будет столько лет, сколько вам. А вы все достигнете моего возраста. (Музыка.) Will you still feed me, will you still need me, when I'll 64?" Из какого это альбома, кстати? Кто-нибудь еще знает? Я вижу, что некоторые не знают, о чем я... неужели я настолько старый... Так вот. Я сейчас чувствую себя гораздо комфортнее, чем когда был в вашем возрасте. Тогда все время хотелось кого-нибудь вые... Мне запретили сегодня употре…блять… неконвенциональную лексику. Все время хотелось кого-нибудь вы... а на это уходила куча времени. Опять же приходилось где-то зарабатывать, а сейчас деньги дают просто так. Никуда ходить не надо. Кто из вас совмещает работу и удовольствие? Неужели я тут один такой? Так вот, некоторые из вас, наверно задумывались, как вы будете выглядеть, когда вам будет... сколько мне лет, по-вашему? За правильный ответ дам книжку "Самоучитель жизни в Израиле". Кто умеет жить - живет, кто не умеет - пишет книги, как надо жить. Никто не угадал. Я заметил интересную штуку. После удачного выступления у меня стоит... вопрос. Иногда даже на сцене. Потому что у меня во время выступления такое ощущение, что у меня двести членов… моего общества, и я их всех одновременно... Это любой артист ощущает, просто говорить об этом не принято. И вообще - успех юмориста определяет женская часть аудитории. Это вам любой юморист подтвердит.
В этом году я поеду в Ялту на открытие памятника "Тете Соне". Какие вы знаете памятники литературным персонажам? Дон-Кихот, Швейк. Еще? А кто из авторов удостоился памятнику своему персонажу при жизни? А памятники героям эстрадных монологов? Похоже, что я один такой.
Кто мне скажет - чем отличается стенд-ап комеди от советского разговорного жанра? Я был в Киеве на Комеди-клаб. Я не понял только одного. Зачем платить двадцать долларов за слова, которые можно прочесть бесплатно на любом заборе. Я как раз не против слов, у меня даже стихи со словами есть, причем японские. Но я японские стихи ради экономии времени сразу пишу по-русски. Кому надо, хай переведет обратно. (Хокку и танку.) И вот я смотрю выступления комеди московского, киевского, нашего. И везде мне чего-то не хватает. Вам, думаю тоже. Кто мне скажет? Чего остро не хватает во всех комеди клабах? То есть у нас тут это есть, кругом этого навалом, а там этого нет... Мне не хватает девушек.
Дело в том, что я женский автор. Я в 16 лет сразу начал писать в женском роде. Мне кажется, я и сейчас могу превратить в звезду любую п... Хотелось бы, чтобы меня правильно поняли. Мне никогда не хотелось пройтись по улице в платье и на каблуках, но внутри, видимо, что-то такое есть. Писатель - это диагноз. Писатель-юморист - тяжелый диагноз. Писатель-юморист, пишущий для женщин, - это уже клиника. Меня нередко спрашивают - как ты это делаешь? Почему женские монологи, в таком количестве? Я на этот вопрос могу ответить совершенно точно - х... его знает. Так получается.
В прошлом году я готовил в Ялту девушку, которая должна была к конкурсу быть на седьмом месяце. Я ей и написал монолог беременной, она прикладывает микрофон к животу и слышно биение сердца ребенка, она с ним разговаривает. Ну, типа, нам всем нужен мир, независимо от того, где мы живем. Поэтому мы все должны взяться за руки и пойти пиздить арабов.
Но она меня подвела. Неправильно посчитала. И к началу конкурса она уже была на сносях. Обидно. Но если здесь есть девушки, которые захотят, я могу помочь... нет, не забеременеть, а поехать в Ялту…
А потом пару лет прошло. Я читал этот монолог одной актрисе. Она говорит - хочу это исполнять. Я говорю - это дело тонкое, тут обманывать зрителя нельзя. Писал-то я на настоящую беременную…
Звонит она мне через полгода, показывает справку о беременности. Девочку Марьяной назвали...
4. Актер, автор, успех. Встреча со студентами киевского эстрадно-циркового колледжа
Мы не зря собрались на квартире, а не в стенах вашего училища. Я вам скажу то, что ваши преподаватели не скажут. Во-первых, они этого не знают. Во-вторых, им по статусу не положено. Их уволят. А мне терять нечего. Здесь из всех разговорников присутствуют 12 человек. Остальным, видимо, не надо. Ну и правильно. Кстати, Сердючку из вашего училища отчислили за неуспеваемость и отсутствие таланта. Кто-то один из вас, возможно, станет будущей звездой. Остальные уйдут из специальности. Или будут вести свадьбы. Уйдут в бизнес. Причем, кто этот один, я вам сейчас скажу………… Это будет тот, кто….......
Но пока о другом. Мне черный хлеб с салом нравится значительно больше "Макдональдсов". А квас - значительно больше, чем кола, которую я терпеть не могу. Но я не видел в Киеве, чтобы на улицах продавали бутерброды с черным хлебом и салом или с селедкой. А ведь - простая идея. На нас много лет наступает американская культура. Джинсы, фильмы, манера общения, рок. Ничего с этим сделать нельзя. В нашей сфере это стенд-ап комеди. Это другой жанр. Тот, кто это освоит, и станет новой звездой. В искусстве снимает пенки и деньги тот, кто первым начинает. Нарисовать черный квадрат может любой ребенок, а Малевич все равно гений. Он раньше других это придумал.
У меня есть вот такой стих (показывает):
О!
О! О!
О!О!О!
О!О!О!О
О!О!О!О!О!
На него уйма ссылок в сети. Конечно, это любой мог бы сделать. Но сделал это я. "Так любой может" - это отговорка для лентяев и бездарей. Кто вам мешает нарисовать свой черный квадрат, написать свою "Беса ме мучо". На худой конец, сделать свою "Тетю Соню". Итак, первое условие для будущей звезды - знание американского языка. Быстрого, разговорного, в том числе эбоникса - языка американских негров. И не говорите, что я вас не предупреждал. Итак, стенд-ап комеди. Актерских способностей тут недостаточно. Нужен ум. Интеллект. Общее образование. Эрудиция.
На нас стремительно наступает американская культура. Джинсы, рок, стиль жизни и поведения. Жанр скетча и монолога в США исчез 50 лет тому, в Израиле - на моих глазах за последние 20 лет, в России это произойдет. Рано или поздно. Тот, кто будет готов, и соберет все деньги. Я понял, почему это происходит, когда сам перешел. Одно дело - читать людям текст, другое - разговаривать с ними в живую, напрямую, от себя. Стенд-ап - это твоя боль и твоя правда. Твою репризу могут украсть. Твою боль и твою правду украсть не могут. Но я не говорил, что тексты не нужны. Но монолог и скетч может быть составной частью вашего выступления.
Это умение приходит с практикой. У вас должны быть в запасе готовые материалы, но это как то самое ружье, которое висит на сцене и должно выстрелить в подходящий момент. У меня никогда не было и не будет программы выступлений. Одинаковых залов нет, как нет одинаковых людей. Из текстов и баек я выбираю то, что, по моему мнению, будет интересно этим людям.
Наш жанр жестокий. Поэт, художник, романист, композитор может сказать - меня поймут потомки. В эстрадном юморе игра в непризнанные гении невозможна. Или люди смеются, или нет. Я вам буду читать тексты. Вы сами убедитесь, смешно или нет. Будете вы смеяться или не будете. Я живу в глубокой провинции. Да, Израиль - это 51 штат США, но по отношении к России - это глубокая провинция, как Курилы. Поэтому - много непроданного. И я вам буду читать - мотайте себе на ус. Вот это мне может подойти. Каждый из моих текстов - это ваша козырная карта. На которую может выпасть успех. Люди запоминают прежде всего удачный текст, образы, репризы. Кролики, тетя Соня, раки. Даже те, кто не слышал, придут завтра на работу, им перескажут. Покупая у меня текст, вы покупаете надежду на успех.
А где гарантия, что я заплачу, а он потом продаст еще кому-то. Законный вопрос.
Ответ: я 40 лет этим занимаюсь. Никто не скажет, что я кому-то что-то дважды перепродал. А тусовка небольшая, все всех знают. О таком случае сразу стало бы известно всем. Кроме того, мы с вами подпишем официальный договор у нотариуса. У вас будет бумажка, если что, вы сможете в суд подать. Но этого делать не придется. Потом, кому надо, подойдет. А кому не надо, не подойдет. Артисту найти своего автора - как найти жену. Один скажет говно, другой возьмет и раскрутит. "Тетю Соню" никто брать не хотел. Потом они же обижались - почему ты мне не показал? Как, я же тебе читал, ты сказала, что это говно, я не знаю, что мне делать с этим материалом.
С 91-го года уровень жанра сильно упал. Сплошная жопа. Артисты увидели, что люди перестали ходить. И видят, что единственный выход - опускать зрителя. И опускать себя вместе с ними. Жопа, теща, менты и чиновники берут взятки. Не делайте под Маяковского, делайте под себя. Уважайте себя и зрителя. Сегодня, произнеся со сцены "хуй", вы уже никого не удивите. Удивлять надо другим. Смотреть по сторонам. Говорить о том, что волнует лично вас. Успех "Комеди клаба"? Не знаю, лучше пойти киллером. Платят хорошо, и свободного времени много. Я для себя это решил раз и навсегда. У меня нет про говно и жопу. А если и есть, то иначе.
Стенд-ап? Смысл обучения этому искусству заключается в том, чтобы научить человека делать то, чему научить невозможно. 70 лет евреи веселили Россию. И вот на эстраде появился настоящий русский человек. Евдокимов. Морда красная. Они все пишут одно и то же, одними и теми же словами. Он пишет другое и другими словами. У него даже мат виртуозный, я подозреваю, что большинство этих выражений он сам придумывает. Ваша задача - найти свое. Это главное.
Сегодня наш жанр выполняет важную социальную функцию - оглупления, зомбирования массового зрителя. Человек, который смотрит "новых русских бабок", пойдет и проголосует за кого скажут.
Стенд-ап - это по-настоящему. Вы говорите о том, что волнует лично вас, сегодня. О том, что произошло сегодня в стране, в городе, в зале. Никакой автор вам текста не напишет.
5. За кулисами смеха
Казалось бы - зачем нужен стриптиз. Пусть сразу голая выходит. Это ж какая экономия времени. Ан нет - человеку нужен процесс. Вспомним гениальную сцену литья колокола из гениального фильма "Андрей Рублев". Язык колокола постепенно раскачивается, скрипит подвеска, вот-вот, вот-вот раздастся удар, зрители напряженно ждут. И вот он, наступает долгожданный момент - кайф, пик, оргазм.
Я никогда не докручиваю всех вариантов развития идеи. Оставляю примерно 20%. Остальное пусть додумывает зритель/читатель/слушатель. Мне часто пишут в комментах в ЖЖ именно те варианты, которые я сознательно опустил. Таким образом:
1. У читателя/зрителя/слушателя создается впечатление, что он умней автора. Автор не догадался, а он догадался.
2. Он становится соучастником процесса.
3. Текст, в конечном счете, выигрывает. Тем более что в эстраде платят поштучно, а не за объем.
Дальше начинается работа с публикой, которая показывает, что оставить. Иногда кажется, что ты придумал гениальную репризу, а зал встречает полным молчанием. А иногда, наоборот, смех вспыхивает, казалось бы, на пустом месте. В "Обращении к молодежи" публика комеди клаба совершенно неожиданно стала реагировать на фразу "В СССР был единственный женский журнал под названием " Работница", где печатались рецепты засолки огурцов". Для старшего поколения это просто констатация факта.
В каждом тексте есть, как правило, одна убойная реприза, которая рождается в процессе чтения текста на публике. Но к ней нужно подвести. Как тот самый удар колокола. Без предварительной раскачки колокола этого удара, кайфа не будет.
Реакция зала зависит от погоды, гендерного и возрастного состава аудитории: от ее образования, от того, был ли в этот день теракт (тогда публика тяжелая. В Израиле в день теракта не принято отменять представления - "не дождутся"). От цены билетов. Чем дороже билеты, тем лучше реакция. Бесплатная публика куда хуже реагирует. Большое значение имеет то, как сидят люди. Посади 50 человек в зал на две тысячи - провал обеспечен. А набить этих же 50 в маленькую комнату, они будут смеяться над каждым словом. При этом их нужно сажать вокруг, а не рядами. Реакция улучшается, если сказать, что этот текст запрещен или его не хотят публиковать ни в одном издании.
Люди, которые постоянно подвергаются опасности, обладают развитым чувство юмора. Например, в еврейских поселениях на территориях меня принимают лучше, чем в центре страны. Хорошее чувство юмора у людей, которым нужно быстро соображать и мгновенно принимать решения - армия, полиция, авиадиспетчеры. Этот контингент ухитряется просчитывать репризу до того, как я ее сказал, смеются наперед.
У меня ничего детского нет. Но если в зале есть дети (10-12 лет), то их смех звучит раньше, чем взрослых. При этом дети реагируют на репризы, на которые детям вообще-то реагировать не положено, напр. связанные с сексом.
Успех юмориста определяет женская часть аудитории. Лучшая аудитория юмориста - молодые девушки. В большом зале видишь максимум несколько рядов, а то и вообще не видишь публики, свет бьет в глаза. Ты стоишь перед сплошным черным дышащим пространством, от которого идет энергия, ее можно ощущать практически руками. Ориентироваться приходится по звуку. По очередности смеха получается так - до тебя доходят волны смеха - дети, молодые женщины, пожилые женщины. Мужчины смеются позже или не смеются вообще. В Киеве и Ялте, где я выступал, публика тормозит по сравнению с израильской. То есть смех идет на пару секунд позже, чем у нас. У меня в начале было ощущение полного провала, пока я не понял, что смех догоняет текст, нужно медленнее читать и делать больше паузы, дать людям сообразить. Обсирание Путина не проходит в Украине - русскоязычные зрители ассоциируют себя с Россией.
На предприятиях начальство надо сажать назад, а работяг - вперед. То же самое - в армии: солдат вперед, командиров - назад. Иначе сидящие сзади смеются только после руководства.
В лагерях лучше всего реагируют мошенники. Воры - еще куда ни шло. У убийц и насильников с юмором проблемы. Кайф, когда возникает взаимная положительная обратная связь. У актеров это называется кураж, у музыкантов - свинг или драйв. Чувствуешь, когда люди кайфуют, и этот кайф передается тебе, все это взаимно умножается. Кажешься себе гением, находишь в словах, которые знаешь на память, какой-то новый смысл, начинаешь импровизировать.
Бывает и обратное. Люди скучают, поглядывают на часы, зевают, смотрят по сторонам, ждут, когда наконец кончится, кто-то встает и уходит. Тут кажешься самому себе бездарью, начинаешь ускорять темп, чем только губишь все окончательно. Очень точно отношения выступающего и публики переданы в этих строках:
"Стыдливо-холодна, восторгу моему
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему
И оживляешься потом всё боле, боле -
И делишь, наконец, мой пламень поневоле..."
(А.С. Пушкин)
Вначале идет проверка, притирка - кидаешь им репризы, проверяешь, как они реагируют. Потом переходишь непосредственно к проникновению, ищешь смехогенные зоны, воздействуешь на них. Так, вот это вам смешно, а на это вы реагировать не будете, это можно пропустить, а здесь усилить и дать паузу, чтоб сообразили.
В процессе чтения одного текста или рассказа очередной байки уже соображаешь, что говорить дальше, в зависимости от реакции аудитории. Поэтому я беру на выступление тексты с многократным запасом, чтобы иметь возможность выбрать. Так же и байки, которые я знаю на память. Но зрителю кажется, что я это вот сейчас, на ходу придумал. Это от подводки зависит. Когда рассказываешь одну байку или читаешь текст, уже по реакции публики соображаешь, что будет дальше. Поэтому очень удобно выступать с кем-то, кто разбавляет программу, в другом жанре. Есть время сообразить, что дальше делать. Иначе соображать приходится на ходу. Поскольку я работаю давно, у меня около 40 часов записанных текстов (скетчей, монологов) и примерно столько же устных баек, которые проговорены и запомнены. Кое-что из этого есть здесь: http://www.lib.ru/ANEKDOTY/BELENKY/vsp-1.txt.
Публика любит, когда стебаешь за живое. Что произошло в этом зале за пять минут до моего выхода, что случилось сегодня у них в городе, по дороге на концерт. В театре вышедшая на сцену кошка разрушает ход спектакля. В стенд-апе ты обязан сделать так, чтобы публика подумала, что ты эту кошку сам выпустил под репризу.
6. Кусок стенд-апа, рассказанный на иврите
(перевод по аудиозаписи)
Я пришел в танцевальную студию к Моше Крихели 1 января прошлого года. Я эту дату помню, как дату рождения и репатриации. Дело в том, что с этого момента мое время пошло в обратную сторону. Я становлюсь моложе, красивее, элегантней, наглость израильская появилась. А это очень важно в нашей стране. Одна из моих партнерш - вы ее знаете - большой начальник в МИДе. Я говорю: репатриантов надо готовить в стране исхода. Предметы - иврит, и израильская наглость - хуцпа исраэлит. И танцы тут очень помогают.
Мне 60 лет, я веду образ жизни 20-летнего. Хожу по сальса-клубам, знакомлюсь с девушками. А куда мне ходить? По поликлиникам? Или по кладбищам? Я еще туда успею. Откуда это берется, я не знаю. Когда я еще в школе покупал кубинские пластинки, они у нас свободно продавались, и выебывался перед зеркалом, я видел кубинского негра. Видимо, в одной из прошлых жизней я жил на Кубе. А в этой - не дай бог. 10 долларов в месяц зарплата. Бананы по карточкам...
И что интересно. Моя эндокринолог пишет на мне диссертацию - влияние танцев на диабет. Диабет - не сахар. Она меня хочет взять в Нью-Йорк на международную конференцию по диабету. Я говорю - надо и парнерш взять. Всех пять - воскресную, понедельничную и т.д. И всех вас. Мы им там покажем. Видите, стендапист даже из своей болезни пытается извлекать шутки.
Я 20 лет в Израиле, но до сих пор проблемы с ивритом у меня. Кто мне подскажет - как называется человек, который никогда не улыбается, ни с кем не разговаривает, стоит в уголочке, никому не кабельный?
Я вам скажу - такой человек называется актер разговорного жанра, стендапист. У меня нет проблем разговаривать с 200 людьми в зале. Я этому учился. И такое впечатление, что у меня в этот момент 200 хуев, и я их всех одновременно ебу. То есть вначале надо погладить, а потом засадить. Довести их до оргазма и услышать, как они многократно кончают. То есть смеются. А вот поговорить с одним человеком - это проблема. Как это подойти и начать о чем-то говорить? А может, он не хочет. Тем более я до сих пор краснею при разговорах с женщиной. Это при том, что мои женские монологи работают актрисы в России. Я был в прошлом году на семинаре йога - смех. Надо было смеяться ради раскрепощения. Все хохочут, валятся с ног. А я - ни в какую. Что она со мной ни делала - ничего у нее не получилось. Наконец, кто-то ведущую пожалел: "Оставьте его, это известный юморист". Она даже обиделась: "Что ж вы мне раньше не сказали, я с ним столько времени зря потеряла".
Много лет тому одна моя знакомая пригласила на день рождения трех известных актеров-юмористов. Думала, будет весело.
А зой, как говорила моя бабушка. Все трое весь вечер молчали, ждали, что другой скажет. Наконец, начали говорить на очень веселую тему - способы самоубийства.
Ехали в Эйлат на концерт. Три часа дороги. Я отработал, потом мне одна актриса говорит - я бы в жизни не подумала, что ты этим занимаешься, ты же всю дорогу молчал.
Я ей говорю: "Ты танцовщица, я что-то не заметил, чтоб ты в автобусе танцевала".
У нас тут в группе есть врачи и адвокаты. Но у нас не принято задавать вопросы специалистам в неформальной обстановке. Запишись, заплати. Я знаю израильских анекдотов больше, чем все вы вместе. Но рассказывать их на шару? Заплатите, придите на концерт. Ближайшее мое выступление в Иерусалиме на Гилель, 27, 4 ноября. Возле итальянской синагоги. 18.11 - в Ашдоде.
У меня приготовлены были на сегодня несколько текстов, но я их забыл дома. Так что сегодня у нас будет тушба - устная тора. Я очень люблю, когда мне мешают, перебивают, задают вопросы. Все, что я хочу сказать, я уже знаю. А то, что скажут мне, - нет. Недавно работаю я концерт, вижу, на сцену поднимается женщина. Выхватывает у меня из рук текст - дай сюда, ты не умеешь читать. Выпихивает меня из кресла, в котором я уже удобно устроился, и начинает читать мой текст. Закончила, хлопают. Берет следующий из папки. И так - до конца. Я получил деньги за выступление - 700 шек. Честно отдал ей половину - 200. Теперь мы работаем вместе. Я ее просил сегодня прийти, но она стесняется - иврит еще слабый. Вот, кстати, фотка с моего выступления, где девочки. Меня все спрашивают - ой, какие девочки, ты их знаешь? Они из актерской фирмы, я даже не знаю, как их зовут. Слева - Оля Мельник, справа - Ира Резник. Я выступаю с ними вместе. Вы все знаете про танцевальную болезнь (ракедет - на иврите). Это диагноз неизлечимый и на всю жизнь. Но есть еще хуже. Писанина (катевет - по той же модели). Писатель - это диагноз. Юморист - тяжелый диагноз. Юморист, пишущий для женщин, - это уже неизлечимо. Мой первый текст, который по радио прочитали, когда я был в девятом классе, был женским монологом. С тех пор и пошло. Меня спрашивают - откуда ты знаешь про женщин? Про лифчики, которые спереди расстегиваются, и т.д. Я не знаю. Вот у меня книга "Самоучитель жизни в Израиле". Кто знает - делает. Кто не знает - пишет о том, как это делать. Если Амир Перец с восемью классами образования мог быть у нас министром обороны, так я могу писать на любую тему.
Меня спрашивают - как нормальный человек становится юмористом. Нормальный не становится. Я еще в садике заметил - чтобы привлечь внимание девочки, надо ее рассмешить. Меня спрашивают - откуда у тебя время и деньги ходить на танцы пять раз в неделю? Тут все свои, я вам открою секрет. Вы все получаете спам с предложениями "получить огромные деньги и ничего не делать". Вы будете смеяться, но такие способы есть. Записывайте… Первый - родиться в богатой семье. Второй - переводить пьесы. У вас в мобильниках есть счетные машинки. А ну-ка. В театре 300 мест, билеты по 10 долларов, пьеса идет 2 раза в месяц, переводчик получает 4% с вала. Сколько получилось? Но это одна пьеса в одном театре. А если две в десяти? Так что, ребята, завтра не идите на работу, купите словарь, переведите пьесу. С этого будете жить не только вы, но и ваши внуки. Авторское право действует семьдесят лет после смерти автора.
Как бы сказал Мао Цзедун - две недели труда, 10 тысяч лет счастья.
7. Мое обращение к молодежи
(Запись выступления ;в "Джерузалем комеди клаб", декабрь 2008)
"Нынешнее поколение не слушает родителей, они совсем отбились от рук. Их ничего не интересует. Они ни к чему не стремятся. Юноши хамят старшим, девушки ведут себя распущенно. Куда мы придем с такой молодежью? Раньше все было лучше".
(Из древнеегипетского папируса, XII век до нашей эры)
Ребята, не верьте тем, кто говорит, что раньше было лучше. Раньше все было хуже. Одна программа ТВ на всех, одно и то же говно во всех газетах, один сорт вонючей колбасы в многочасовой очереди и то - только в столицах. Один женский журнал на всю страну, который назывался "Работница", где печатали рецепты засолки огурцов. Одни и те же "песни советских композиторов" с еврейскими фамилиями по радио. Для того чтобы получить разрешение на выезд в Болгарию по турпутевке, нужно было пройти собеседование в районном комитете старых мудаков, которые говорили - ну, зачем вам Болгария? Разве вы уже всю нашу страну объездили? Тот старый хрен в пенсионерской шляпе, который пытается учить вас жизни, сам ни фига не знает. Он в молодости не носил узкие штаны, не танцевал рок-н-ролл, не слушал "Час джаза" Уиллиса Конновера по "Голосу Америки", не покупал с рук венгерские перепечатки "Лед Зеппелин" по 80 рублей; не стоял в очереди, чтобы попасть на фестивальные фильмы без вырезанных сцен. Он вкалывал с утра до вечера на заводе, а по выходным, выпив бутылку водки, забивал "козла" в рваной майке во дворе. Он всю жизнь трахал жену в одной и той же позе, под ватным одеялом, в темноте, не снимая кальсон, которые он менял раз в неделю, в бане.
Не верьте тем, кто говорит, что раньше было лучше! Раньше не было Интернета, комеди клаба, дискотек, ночных клубов, сальсы, ста каналов ТВ, пейнтбола, женских и мужских журналов, компьютерных игр, МР3, "Живого Журнала", психологических тренингов, презервативов со вкусом клубники. Да и обычные надо было доставать по большому блату. И напоминали они резиновые сапоги. Джинсы стоили месячную зарплату, и их нужно было добывать у спекулянтов. А в магазинах унылыми рядами висело серое совковое дерьмо, которое не то что купить - в руки взять страшно. При соввласти было запрещено все, кроме естественных отправлений. Если у вас перегорала лампочка, вы шли в ближайший магазин и узнавали, что лампочек уже год нет нигде. И вы выкручивали втихаря лампочку на работе. А зубы чистили школьным мелом, бо порошка и пасты не было годами.
Поскольку в СССР не было тампонов, прокладок и даже обычной ваты, женщины и девушки каждый месяц стирали и сушили окровавленные тряпки. Памперсов тоже не было, поэтому родители малышей должны были каждый день стирать пеленки, а стиральные машины были далеко не у всех. Полиэтиленовые кульки стирали и сушили.
Ребята, у меня к вам большая личная просьба: если какой-нибудь старый дурак начнет вам рассказывать, как раньше было хорошо, пошлите его на фиг. От меня.
Наша с вами жизнь - это воплощенная мечта наших родителей. Им каждый день с утра до вечера вешали лапшу про светлое завтра, а сегодня заставляли вкалывать, ходить на субботники и собрания и не задавать лишних вопросов.
А теперь - метод полной математической индукции. Если сегодня лучше, чем вчера, значит, завтра будет лучше, чем сегодня.
За это можно и выпить. У всех налито?
Я представил себе, как бы я рекламировал, к примеру, водку: "Красота спасет мир. Водка улучшит его восприятие". "Водка: Сплочение коллектива, консолидация нации, мир между народами".
Реклама. "Презервативы - 20 гривен. Алименты - 200 тысяч. Выбор за тобой". " Жизнь - страдание. Нерожденные будут вам благодарны". "Вибратор - праздник, который всегда с тобой".
Всего тридцать лет прошло, а значения слов изменились! Даже евангельский призыв "Любите друг друга!" сегодня воспринимается совсем не так, как имел в виду Автор. Вот цитаты из мюзикла Юрия Энтина "Голубой щенок", представленного еще в 1976 г.:
"Голубой, голубой, не хотим играть с тобой!"
"Неужели из-за масти мне не будет в жизни счастья?"
"Если всеми ты любим, быть неплохо голубым".
"Я обижен злой судьбой, ах, зачем я голубой?"
Объявления: