     Казенный раввин Войска Польскего благословил новобранца Авраама (Авреймеле) Чонкера на ратный подвиг во имя Речи Посполитой, после чего тот немедленно отбыл на театр военных действий.
     Шел сентябрь 1939 года и это был отнюдь не театр. Лучшая в мире польская кавалерия была раздавлена немецкими танками. Ошметки шляхетного воинства разбежались в разные стороны. Авреймеле форсировал Буг и сдался советским пограничникам.
     Отсидев два года в лагерях на реке Печоре, он вступил добровольцем в армию Андерса и вместе с ней попал в Египет. Сын убитого в Треблинке цадика (праведника) из местечка Пшечув, что в катовицком воеводстве, Авреймеле Чонкер оказался прекрасным солдатом. За храбрость, проявленную в боях у Тобрука, он получил крест Виктории из рук самого фельдмаршала Монтгомери, а за штурм монастыря Монте-Кассино был удостоен "креста Грюнвальда".
     Погиб Авреймеле во время еврейского погрома в Катовице в августе 1945 года.
     Его единственный сын Авраам (Аврум) Чонкер уцелел только потому, что тринадцатилетним пацаном прибился к еврейскому партизанскому отряду в мазовецких лесах. Он научился лихо управляться со взрывчаткой и пустил под откос не один немецкий эшалон. Отряд чаще дрался с польскими националистами из Армии Крайовой, чем с эсэсовскими карателями. Как бы то ни было, война кончилась и Аврум вернулся в родное местечко. Известие о том, что вся семья погибла в Треблинке, а отец был убит польскими громилами, он получил еще в Катовице.
     В отчем доме он нашел чужую польскую семью. Развалившись в дедовском кресле, пан Яцек (новый хозяин) предложил Авруму убраться подобру- поздорову ко всем чертям и больше (пся крев) в Пшечуве не появляться. Жаль, что Гитлер (холера ясна) не добил вас.
     Молодой Чонкер спорить не стал. Ночью он поджег дом вместе с теми, кто в нем находился и пошел, куда глаза глядят. Минуя пограничные кордоны и промышляя по дороге мелким воровством, он добрался до Франции и устроился работать докером в марсельском порту. Все вроде было хорошо, но по ночам сосед по квартире, румынский еврей Мирел Якобеску, бывший узник Освенцима, теребил душу рассказами про Эрец Исраэль, про цветущие сельскохозяйственные поселения, про людей, которые не стесняются быть евреями.
     В июне 1948 года друзья взошли на борт плавательного средства, которое с большой натяжкой можно было назвать кораблем. В трюмах этого судна с непонятным названием "Альталена" было оружие для организации ЭЦЭЛЬ и совсем еще юного ЦАХАЛа.
     У берегов Тель-Авива, "Альталену" встретили почему-то отнюдь не приветственными пушечными залпами. Мирел погиб, а Аврум оказался в военной тюрьме. Впрочем, за решеткой он долго не задержался, Через несколько дней его направили на фронт, штурмовать крепость Латрун, в которой засели солдаты иорданского арабского легиона.
     Оружия не было. К вечеру был ранен боец Пальмах и Авруму достался английский автомат "Стен" кустарного производства, который стрелял, когда хотел. Однажды Чонкер вытащил из под огня раненного лейтенанта Ариэля Шайнермана. Латрун так и не взяли, но молодые люди подружились. Они вместе служили в иерусалимской бригаде. Арик - командиром разведки, а Аврум - командиром саперного взвода.
     Тем временем, Чонкер женился на новой репатриантке из Туниса Алегре. Их сын Авраам (Бума) родился дождливой ноябрьской ночью 1952 года. Семья использовала все продовольственные карточки, чтобы достойно отметить вступление правнука пшечувского цадика в союз праотца Авраама. В тот вечер банда убийц из организации "Федаюн" перешла границу и вырезала целую семью в поселении Яхуд. Вследствие этого события начгенштаба Моше Даян решил создать специальное разведывательно-диверсионное подразделение и поручил эту работу студенту иерусалимского университета, майору запаса Ариэлю Шайнерману, переделавшему свою фамилию на ивритский лад - Шарон.
     В легендарное "коммандо 101" брали только лучших из лучших. Аврум Чонкер попал туда по протекции. Арик пригласил своего старого друга на должность инструктора взрывников.
     Целью группы было возмездие и предостережение. На каждый теракт ребята Арика отвечали разгромом баз "Федаюн" в глубине территории врага. Смелые рейды Еремы, Гуливера, Меира Хар-Циона, Ишая Циммермана и других стали легендой. Вскоре командиры подразделения стали проявлять инициативу и атаковать банды Ахмеда Шукейри без особых на то причин. Постепенно, на основе "коммандо 101" выросла первая в ЦАХАЛе бригада десантников. Командиром ее стал, естественно, полковник Ариэль Шарон.
     Когда началась Синайская кампания в 1956 году, капитан Аврум Чонкер был уже резервистом. Тем не менее, за неделю до начала военных действий он был уже при штабе Шарона. Вместе с бригадой он десантировался на перевал Митле и через три дня был тяжело ранен при взятии города Хан-Юнес.
     Подполковник запаса Аврум Чонкер погиб в июне 1967 года во время штурма укрепрайона Ум-Катеф в Синае в возрасте 47 лет. Его старший сын Бума надел военную форму тремя годами позже, еще через два года солдатами стали его младшие сыновья-близнецы Шимон и Леви.
     Как и все израильские допризывники, Бума мечтал стать летчиком, но недостаточно хорошее зрение помешало. Ему пришлось довольствоваться красным беретом парашютиста.
     В октябре 1973 года, старший в семье Чонкеров был уже командиром саперов двести второго десантного батальона. Правнук пшечувского раввина, внук польского жолнежа (солдата), сын мазовецкого партизана и израильского сапера, Бума проявил героизм в штурме "китайской фермы" и в боях за Серапеум, что на египетской стороне Суэцкого канала.
     После войны Судного дня, ЦАХАЛ зализывал раны. Большие потери офицерского состава заставили начгенштаба Моту Гура обратиться с просьбой к служащим офицерам продлить контракты, а резервистам - вернуться на действительную службу. Бума решил остаться в армии еще на несколько лет, но прервал контракт после того, как бригаде, которой он командовал, было поручено силой вытаскивать из домов жителей города Ямит, который должен был перейти к египтянам. Полковник запаса Бума Чонкер занялся частным бизнесом, но вскоре (с началом войны в Ливане) вернулся в армию. Он прослужил еще десять лет и окончательно ушел в отставку в октябре 1993 года, после соглашений в Осло.
     Последнее поколение Чонкеров оказалось совершенно не воинственным. Старшая дочь Нава, не дождавшись окончания школы, уехала в Милан, где до сих пор успешно и прибыльно работает моделью. Родившийся в 1981 году Ави должен был идти в армию в ноябре 1999 года. Однажды он заявил отцу, что солдатом быть не хочет (все равно наступает мир), а выгонять из домов поселенцев в Иудее и Самарии есть достаточно людей и без него. Проливать кровь за землю, которую придется потом все равно отдавать, бесполезно и неумно. Нет, закона он нарушать не будет. В армию он пойдет, но служить будет только в тыловой части.
     Учеником последнего класса гимназии, Аве Чонкер совершил традиционную поездку в Польшу. Он прошагал "марш жизни" в Освенциме, посетил то, что осталось от варшавского гетто и побывал на родине своего деда в местечке Пшечув.
     Поездка изменила его. Он вдруг повзрослел и стал молчаливым и серьезным.
     В ноябре Ави пришел в призывной пункт в Тель-ха-Шомере. Девушка младший лейтенант дала ему лист с коротким тестом, заполнила формуляр и задала вопрос, который она задает всем:
     - Куда Авраам Чонкер собирается идти служить?
     Ави немного помялся, подумал, а потом твердо сказал:
     - Запиши меня в парашютисты.

Исраэль Эльдад