Евгений Деменок

ЖВАНЕЦКИЙ

Вся проблема этого мира в том, что дураки и фанатики всегда уверены в себе,

а умные люди полны сомнений.

Бертран Рассел

Это удивительное свойство - знать о своем таланте и бесконечно сомневаться в нём.

Оно присуще только настоящим творцам.

Сентябрь 2012. Михал Михалыч заканчивает очередной одесский сезон и уезжает на зиму в Москву. И, как обычно - прощальный вечер для друзей.

- Я читать сегодня не буду. Посидим, пообщаемся - и все. Читать не буду.

- Михал Михалыч... Ну пожалуйста...

- Ладно, подумаю. А пока - давайте выпьем.

Конечно, он хочет читать. Конечно, он приготовил много нового.

Через две минуты:

- Ну что, вы готовы послушать?

Мы всегда готовы.

Он читает великолепные миниатюры об отце. Полные мудрости, грусти и нежности.

Мы зачарованно слушаем.

- Почему вы не смеетесь? Вам что, не смешно?

- Очень смешно, Михал Михалыч!

- Ну так смейтесь! Хлопайте!

Ему каждый раз важна реакция аудитории. Он каждый раз проверяет себя и сомневается.

- Неделю назад я читал в Клубе – так они не в тех местах смеялись! Лёня, что за гостей ты приглашаешь в Клуб? Надо отбирать не по принципу уплаты взносов, а по наличию чувства юмора!

К Михал Михалычу подсаживаются гости:

- Миша, ты такой талант! Как у тебя получается так писать?

Он отвечает довольно:

- Я сам не понимаю, откуда это приходит. Иногда напишу что-то и не перечитываю; смотрю через полгода - совершенно не помню, как писал. Как будто диктовал кто-то.

И всё же - каждый раз сомневается в себе. 

Чтения в Клубе - это отдельная история. Два раза в год, поздней весной и ранней осенью, тридцать счастливчиков могут послушать новое. То, что Михал Михалыч написал совсем недавно - настолько недавно, что при чтении иногда сам с трудом разбирает написанное. Крупные буквы, но быстрый почерк...

Обычно за вечер он читает несколько раз. Сначала нехотя, и мы его уговариваем. Потом он уговаривает нас.

Все мы знаем этот сценарий. Мы хотим услышать - а он хочет прочесть.

И ещё он хочет, чтобы мы смеялись.

- Вам что, не смешно?

- Очень смешно, Михал Михалыч!

- Ну так смейтесь! Смейтесь!

Через несколько секунд после удачной фразы зал взрывается от хохота.
И тогда он победно вскидывает руку вверх.

Традиционный для новичка сценарий на таких вечерах - попросить автограф на заранее купленной книге и сфотографироваться с мэтром.

После того, как очередь желающих заканчивается и часть народа уходит, Михал Михалыч подходит к барной стойке, и Галина Ивановна наливает ему коньяк.

Иногда он остаётся совсем один.

Это самые лучшие моменты. Моменты, когда можно поговорить по душам.

- Представляешь, Женя, я был недавно с концертом в Баку. Поселился в гостинице, готовлюсь. Я перед концертом не хожу никуда, не гуляю по городу и ни с кем не встречаюсь. Мне нужно сосредоточиться. После - пожалуйста.

И тут вдруг звонок:

- Алло, это Михаил Михайлович?

-  Да.

- Вас беспокоят из администрации Президента. Господин Президент хочет с вами поговорить.

Ну что - я, конечно, соглашаюсь. Слышу в трубке голос Ильхама Алиева:

- Михаил Михайлович, здравствуйте! Я ваш давний поклонник и хотел бы пригласить вас сегодня на обед.

Я говорю, что перед концертом никуда не езжу.

- Не страшно! Тогда мы приедем к вам в гостиницу.

И они действительно приезжают к нам в гостиницу. Президент с женой. Жена - красавица. Накрывают сумасшедший стол. И он рассказывает мне, что любит меня с самого детства, что вырос он в Москве, где работал тогда его отец, и общался только на русском, азербайджанский выучил гораздо позже, когда они уже вернулись в Баку. Он цитирует меня постоянно. Он говорит:

- Я даже не мог себе представить такого! Я ужинаю с самим Михал Михалычем Жванецким!

Представляешь, Женя? Президент мне такое говорит!

Я представляю. Точнее, пытаюсь представить себе мысли обоих.

- Кто я? – думает Михал Михалыч. - Простой одесский пацан из обычной еврейской семьи. Закончил Водный, работал в порту... Да, у меня, наверное, талант. Пожалуй, точно талант. Я пишу смешные, иногда грустные вещи. Выступаю. Да, меня знают. Но мог ли я подумать, что ко мне в гостиницу приедет сам президент?

- Кто я? – думает Алиев. - Да, сейчас я президент. Да, я из знаменитой семьи. У меня есть власть. Но это все преходяще. А талант вечен. Пройдет десять лет - будут ли помнить меня? Жванецкого точно будут.

- И чем все закончилось, Михал Михалыч? – спрашиваю я.

- Мы посидели часа четыре, а потом я попросил их уехать - мне нужно было готовиться к концерту. Ты же знаешь - я не могу в день концерта гулять, разговаривать, есть. Волнуюсь.

21 марта 2014-го – юбилейный концерт в одесской Музкомедии.

Михал Михалычу восемьдесят.

Когда он выходит на сцену, весь зал аплодирует стоя.

- Как приятно выступать в родном городе! Там, где тебя понимают! И всё равно - волнуюсь, как мальчишка! Каждый раз! Казалось бы – чего волноваться в моём-то возрасте? И всё равно – каждый раз, как мальчишка.

А что? Только дураки не сомневаются!

Начинает читать.

Зал слушает, затаив дыхание. Потом взрывается от смеха.

Михал Михалыч победно вскидывает руку.

- Ну что, есть у меня талант?!

Риторический вопрос.

Михаил Михайлович, мы вас любим.

*****

Оглавление журнала "Артикль"               Клуб литераторов Тель-Авива