80-е
     Помните портрет этого художника слова в "Юности"? Здоровый лоб, русые кудри и очень-очень бойкие глаза. Имя ему - Юрий Поляков.
     Рассказывали некоторые, что он словно соткался из банной мокроты Краснопресненского райкома комсомола и комом покатился в гору.
     Последовательно были им выданы "на-гора" произведения: "Сто дней до приказа", "ЧП районного масштаба", "Работа над ошибками". Следующую партию добычи составили "Апофегей" и "Парижская любовь Кости Гуманкова". Немалые морально-нравственные проблемы поднимались там на поверхность, лезли наружу. "Я новый, - как бы комсомольски-задорно кричал он, - я новый! Я неизбежный, я пришел!" Совершенно верно - он появился. И хотя речи точились все о том же неизбывном маразме - о роно, комсе да кэпээсэсне, но многие и многие соблазнились и слушали. Состряпано было вполне ловко - текст легко пережевывался и не вызывал привычной изжоги. Этакий неосоцреализм - читабельный, шуткующий, а временами даже ("бесстрашно!") подмигивающий - а может, у него тик?
     Никакого прозообразующего "усилия стиля" (о котором мечтали лучшие умы), конечно, в помине не было. Куды! Быстрота и натиск!
     Говорящей коробочки тоже как-то не возникало. Прискорбная двумерность писаний, аки на росписях Василья Египтянина, - все эти абрисы номенклатурных ибисов и скарабеев... Краснопресненские опресноки плюс манна-малина...
     Растаможенный русофильский лубок - где сусальные "деды" гоняют по кущам ангелоподобных "молодых". Или как всем партаппаратом кота хоронили - соц-арт! А уж монструозная кагэбэшня у него - разумная, добрая, вечная, вменяемая - и даже горные лыжи ценит (о, как он угадал!). Да, он любил Большого Брата ("Ну, милый, здравствуй!") - и тот, вестимо, не отказывал.
     Молодой, пробивной, прогрессивный, он грамотно лез по намыленному столбу и наконец почти достиг гармонии (свершилось!) - из простого члена бюро райкома стал Кандидатом В Члены ЦК ВЛКСМ и Секретарем СП РСФСР! Нет высшей награды для писателя! Причем, вслушайтесь - слова-то какие светящие, звенят кумхозом, звучат, как заклинание. Вот я всем советую - подойдите к черным доскам в красном углу, опуститесь на колени, упритесь лбом в половицы и произнесите сие ("Кандидат В", etc.) пятнадцать раз - и будет вам счастье!
     Но тут все и кончилось. Только, значит, выдали ему сахар и мыло, и уже засияла было в высотах селедка с крупой, как вдруг - бац! Трах-тах-тах, как писал Александр Блок. Приключилось ЧП вселенского (один к шести) масштаба - по кличке ГКЧП. Двенадцать часиков пробило - тебе, Молох-Ваал!
     Вот же невезуха! Человек честно, довольно долго и трудно полз к пирогу - и только впился, как правила Игры (грызни) изменились, бисер заметался совсем перед другими товарищами, СП скопытился и соответствующей побежкой разбежался по норкам, а славная карета прошлого превратилась в тыкву и по ней вдобавок еще и дали!.. Да-с, незадача!
    
     90-е
     И Юрий Поляков (далее - ЮП) как-то огорчился. У него немножко опустились руки. Зато, видимо, могучи стали надбровные дуги. Нам так кажется. Мы не знаем. Он вроде нахмурился. И при отблесках костра накострял повесть-памфлет "Демгородок", где доказывал, что ворюги не милей, чем кровопийцы, а совсем даже наоборот - гаже. К тому времени у ЮПа уже была палка-копалка и ему очень хотелось назад, в Котлован - маленько покопать. А потом он вдруг окончательно прозрел - и увидел корни Зла. Глаза открылись. Доник! Во-от кто виноват-то! Во-он они, выползли! Дави!.. Ястребком, отчаянным чоновцем кинулся ЮП на вражин. Палка дивно обернулась дубиной.
     Он повел свою борьбу, сложив множество статей с будоражащими названиями: "Из клетки в клетку", "От империи лжи - к республике вранья", "Смена всех", "Гайка - оружие демократа", "Десовестизация". Эх, тосковал, ностальгировал ЮП по Зоорландии, по родному Краснопролетарскому раю! Голосил по канувшей синекуре, синей птице писательского секретарства...
     Он хорошенько заклеймил (запустил бананом?) "дикий капитализм с лицом Ростроповича"; скорчил гримасу: "С Сахаровым в башке, с "калашниковым" в руке"; выплюнул, что Бродского выпустили, а не выпустили ему книжку в "Совписе" - "трудно сказать, как сложилась бы его судьба..." (заботливый!); озадачился, почесываясь, вопросом: "Разве Израиль освободил Освенцим?"
     И, уже особенно поднатужившись, исторг роман-эпиграмму "Козленок в молоке". Не будем здесь заниматься, как говаривал Набоков, "потрошением текста". Написано про писателей, нынешний МАССОЛИТ (прототипы плавают на поверхности, примитивная угадайка) - как на спор раскрутили "невидимую книгу", несуществующий роман "В чашу". Ладно. Там другое. Оказывается все писатели (по ЮПу) делятся на евреев и "патриотов" (тоже, открыл Касриловку!) - и так это они смешно (для ЮПа) между собой пикируются, Давидычи с Иванычами, и все при этом еще немного шьют новое платье - обхохочешься, подпрыгивая и стуча кулаками в грудь!
     Кстати, самому ЮПу бы в стороне постоять, но он не из "сачков"! Сидя над схваткой (на ветках?), он трудолюбиво отделяет плевела от ветвистых злаков: вот энтот - в стельку, в соплях, с соломой в волосах (и в голове) - свой в доску! А тот, простите, "с загогулистой фамилией и крючковатым носом", закрывающийся томиком Шолом-Алейхема - чего-то он не того...
     "Улавливаете?" - любит спрашивать ЮП. А то!..
     Трехтомник его сочинений (ох, хох, хох...) притворяет большущая, написанная складным слогом волостного писаря, статья некого Бориса Соколова (уж лягнем заодно - о боги, боги, неужто этот тот самый - составитель кошмарной "Булгаковской энциклопедии"?!
     Куда консультант с копытом, туда и Соколов с клешней! Слава Иешуа, Мастер Афанасьевич уже там, в покое, и все эти орлы не портят ему печень). Вот образчик стиля: "Юрий Поляков вырос в рабочей семье, в коммунальной атмосфере рабочего общежития. И в представителях рабочего класса он часто находит то здоровое начало, которое уже почти исчезло у озабоченных карьерой профессиональных функционеров. Не может не признать наличие подобного морального стержня у секретаря комитета комсомола автохозяйства" и проч., и проч. Порубоэ, порубоэ! Мнится - слышу мыслителя древности! Да нет, в 97-м году писано, в год уже аж 80-летия Великой Чумы.
    
     2000-е
     Так, эволюционно вполне, шли годы. Русь чего-то не гибла. ЮП суровел. Руки, постепенно опускаясь, уже совсем волочились по земле. И паренька приметили! Заслужив, он даже стал настоящим вожаком - главным редактором "Литературной газеты" в стольном городе Москве. Да, сегодня не тот это город, и газета не та, но все равно - знамение! Место уж больно намоленное...
     До этого в словесности российской все было привычно. В "деревенщиках-заединщиках" бушевал родной скотский хутор, вечный зов горячих снегов, имманентный черносотенный зоологизм. И вопросы их волновали вечные: "Почему когда мы всенародно квасим (под стук яиц) - они хрумкают неквашенный хлеб? Почему мы (му-у) жуем горькие травы - а они сладкую халу?
     Получается, что все равны, но некоторые (всякие там раввы) - равнее?
     Доколе?!.. К дреколью!" Им достойно отвечал Владимир Солоухин (сообщено Леонидом Бородиным): "Когда всякая сволочь и прочая нечисть вонючим ручьем истечет из земли Русской - уж канавку мы ей с Божьей помощью пророем - тогда и выпустим в русское поле Орловских рысаков, то бишь - русаков!" Радуюсь я словам таким, как нашедший богатую добычу, - вот на кого бы гон организовать! Спозаранку так, с борзыми пейсами...
     Существовал также рутинный подвид - "Homo prohanovs" в прохорях и рясе. Доблестный краскор (красно-коричневый), штабной мыслитель, строчащий реляции с рвением селькора (сельского корреспондента) - но он, пахан, уже вошел в осеннюю пору позднего Шерхана, того и гляди, не сегодня-завтра, а молодая поросль Табаки, проклюнувшись, тявкает совсем уж сипло и бездарно... Здоровые, а дураки. Одноклеточные трехпалубные.
     Но вот ЮП, ребята, в отличие от всех этих сенильных и ювенильных - это особый тип, третий путь, Юдофоб Просвещенный (новый Гоголь народился?). Это вам не элементарное "Бей-спасай!" и даже не "Вон отсель!" ЮП-сапиенс, он занимается собирательством: "Живите, евреи!" Он ласково берет тебя (меня) за шкирку, заглядывает в душу и молвит учительским голосом, мягко так, чтобы дошло: "Знай свой шесток!" (это где же, это за печкой, видимо?).
     Давайте обозначим такое явление - "постантисемитизм". Вместе, разом, крикнем: "Караул!" Не черная, не красно-коричневая, а - "бесцветная сотня". Сотник ЮП (не путать с Юрием Сотником) - знаковая фигура нынешней России. Он скромно многотомно выходит в поразительной "Молодой гвардии" (по мне, так всю бы молодогвардейскую продукцию - в шахту, и завалить навечно). Одновременно он тихой сапой, под сурдинку - сподручней - угоняет несчастную "Литературку" к берестяным грамоткам, глиняным табличкам и наскальным (сакральным) надписям. Так ему удобней, там ему комфортней распределять каждому свое. По дороге вытесняется все талантливое или хотя бы читаемое (осталась колонка Басинского - как несжатая полоска).
     Даже на общем не блестящем фоне сегодняшняя "ЛГ" выделяется своей изумительной серятиной. Рецензируются убогие труды каких-то губернских графоманов. С придурковатым умилением цитируются строчки убеленного деревенского сумасшедшего о стоящем на дворе "смутном времени российского безвременья" (еще бы, "вологодскому" алчется привычного дела - старого доброго литгулага, где был он кум королю).
     Неустанно вещается о "истинно русской - православной - литературе". В общем - заговорило, как бурчал Командор, ожившее лампадное масло. Вдруг сообщается, что написана сказка! Что такое, кем? Автора! И с наслаждением, смакуя, выводится: "Сказка, братия, такая-то игумена Варлаама, настоятеля Ермолинской пустыни Воскресенского мужского монастыря Ивановской епархии".
     Вот такие пироги, такая клюква. Помните у Чехова в "Свистунах":
     "- Хлеб да соль, ребята!
     - Алалаблблбл...
     - Вот они! Русь, братец ты мой! Настоящая Русь!"
     Алалаблблб "ЛГ"... Юпизм крепчал!
     Хорошо-с, ну а помните, граждане, знаменитую "16-ю страницу" прежней "Литературки"? Нынче это нечто фантастическое, запредельное по бездарности - причем, для потехи регулярно печатают "юмористические" ошметки разных бедолаг из Мюнхена, Израиля, Филадельфии - сидите там смирно, хлопотливая нация, ведите себя и впредь хорошо!
     А уж какой будет в своем развитии "Литературка" завтра?..
     Вот такой именно и будет: "ЛГ-Завтра", и далее уже - прямиком к динозаврам!
     Может, в том и фрейдистский замысел - развалить? Так сказать - вымереть?
     Ах, любимая литературно-стоеросовая Русь! Ну какое дело мне, спрашивается, до проделок честных антисемитов, до их ужимок и прыжков? Да так, лорнирую...
     Однако давайте напоследок говорить серьезно, оставив оскоминную иронию и вечное ёрничество. Конечно, нынешний главный редактор "ЛГ" почти наверняка прямоходящ и, скорей всего, благообразен. Но вот портрет, портрет, с которого мы начали - он обязательно хранится где-то на чердаке, и уж на нем-то...
    
     P.S. Где-то в середине благословенных 80-х, когда писатель Юрий Поляков как раз и возник, видел я, как толпа с талонами на водку, навалившись, прижала к высокой, до потолка, железной решетке, отделявшей винно-водочный отдел от остальной Вселенной, стоящих в первых рядах - и как какой-то в ушанке, спасаясь, полез по решетке вверх, ловко карабкаясь, совершенно как в зоопарке.
     Зря вы лезете по глухой решетке, пусть даже вверх и вверх - спуститесь, может, Юрий Михайлович?..
    

---