1. НА ДВА ФРОНТА

     Христианство и нечистая сила: вроде бы им положено враждовать. Но в булгаковском романе их отношения не столь просты.
     В общем и целом и, так сказать, по большому счету, Воланд и его присные относятся к христианству уважительно-благожелательно (не афишируя этого). Нечистая сила
     а) способствует написанию Мастером романа о Пилате и Га-Ноцри (см. нашу статью "Свидетель находит автора" в "22", N 121);
     б) делает невозможной не только сейчас, когда она забракована Берлиозом, но и в будущем публикацию антихристианской поэмы Бездомного (убивает редактора журнала и сводит с ума автора поэмы);
     в) восстанавливает сгоревшую рукопись;
     г) соединяет разлученных любовников и выполняет просьбу Га-Ноцри о даровании им покоя.
     Словом, "вечно хочет зла и вечно совершает благо".
     Но чем благожелательнее отношение "по большому счету", тем оскорбительнее, злее, глумливее придирки по мелочам, по формальным ритуально-пустым поводам, тем неукоснительнее соблюдается установленная когда-то традиция ежегодного антихристианского действа - бала ста королей (хотя антихристианская суть действа уже выветрилась и скорее угадывается, чем ощущается).
     "Кухарка, простонав, хотела поднять руку для крестного знамения, но Азазелло грозно закричал с седла:
     - Отрежу руку!"
     А вот буфетчику удалось-таки перекреститься, но не помог ему крест, а напротив - навлек немедленное и жестокое наказание: "Буфетчик перекрестился. В то же мгновение берет мяукнул, превратился в черного котенка и, вскочив обратно на голову Андрею Фокичу, всеми когтями впился в его лысину".
     Ряд московских эпизодов содержит пародию на евангельские эпизоды или на элементы христианского вероучения и ритуала.
     - назначено заседание 12-ти литераторов под председательством Берлиоза (тайная вечеря);
     - Коровьев, Воланд и Бегемот появляются на Патриарших (три волхва приходят в Иерусалим);
     - Аннушка разливает масло ("глас вопиющего в пустыне: "Приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези Ему");
     - наличие дяди у Берлиоза (наличие племянницы у Ирода);
     - трамвай отрезает голову Берлиозу (усекновение главы Иоанна Крестителя);
     - "...голова отрезана женщиной" (Иоанн Креститель обезглавлен по требованию племянницы Ирода, а потребовать голову Крестителя подсказала ей ее мать, любовница Ирода);
     - "то, что еще недавно было Михаилом Александровичем", лежит "на трех цинковых столах" (троичность Бога);
     - голова Берлиоза на великом балу у сатаны (голова Крестителя на дне рождения Ирода);
     - опечатан кабинет Берлиоза (запечатана гробница);
     - Иван врывается в ванную, где моется гражданка (приход Иисуса на Иордан к Иоанну Крестителю);
     - купание Ивана в Москва-реке (крещение);
     - кража одежды и облачение в "новую" (обновление духа как результат крещения, отречение от "ветхого Ивана" в пользу нового);
     - шествие с иконкой и свечой (крестный ход);
     - удар по уху в ресторане (отсечение уха рабу первосвященника);
     - драка и захват Ивана (арест Иисуса);
     - Лиходеев на даче у Хустова пьет после водки портвейн ("Дали Ему пить уксуса, смешанного с желчью");
     - кто-то доставляет Лиходеева с дачи в "нехорошую квартиру" (Иосиф Аримафейский снимает Иисуса с креста и хоронит в гробнице);
     - Воланд сидит в кресле у постели Лиходеева (ангел сидит на камне у гробницы);
     - Воланд отсылает Груню в Воронеж (ангел посылает "Марию Магдалину и другую Марию" к ученикам Иисуса);
     - переброс Лиходеева в Ялту (исчезновение тела из гробницы);
     - Лиходеев, "как был в носках", переброшен в Ялту, обувь же его остается, надо полагать, в "нехорошей квартире" (погребальные "пелены... и плат" остаются в гробнице);
     - Бегемот и Азазелло бьют Варенуху в летней уборной (Иисуса бьют в претории);
     - Варенуха не знает, кто нанес ему третий удар ("прореки нам, Христос, кто ударил Тебя?");
     - Варенуху волокут по Садовой (крестный путь);
     - Варенуху "возносят в пятый этаж" (воздвижение креста и распятие);
     - в подворотне дома N 302-бис две женщины жмутся к стенке ("Там были также и смотрели издали многие женщины");
     - Варенуха, ставший вампиром, приходит в кабинет Римского (воскресший Иисус является своим ученикам);
     - Гелла и Варенуха суть вампиры ("И взяв чашу... сказал: пейте из нее все; Ибо сие есть кровь Моя нового завета").
     - буфетчик Соков приходит к Воланду с жалобой на финансовый ущерб (богатый юноша приходит к Иисусу с вопросом "что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь вечную... чего еще недостает мне?" Ответ: "пойди, продай имение твое и раздай нищим");
     - котенок царапает лысину буфетчика (терновый венец на голове Иисуса);
     - перед началом великого бала у сатаны "Коровьев... повесил на грудь Маргариты... изображение черного пуделя на тяжелой цепи". Черный пудель означает (см. "Фауст" Гете) Мефистофеля, то есть опять-таки Воланда, князя мира сего ("И была надпись вины Его: Царь Иудейский").
     По поводу этих аналогий сделаем три замечания:
     1. Нет строгого "закрепления ролей за актерами". Одну роль могут играть разные актеры (например, роль Иисуса играют Лиходеев, Варенуха, Соков) и наоборот (Воланд играет роли волхва и ангела);
     2. Почти в каждой аналогии есть деталь, затрудняющая признание ее аналогией.
     Например:
     - волхвы приходят с востока, а черти - с запада (с горы Брокен в Германии, где накануне участвуют в шабаше Вальпургиевой ночи);
     - Иисус не стал пить "уксус, смешанный с желчью", а Лиходеев водку и портвейн - пил;
     - сначала Иисус исчезает из гробницы, и лишь затем ангел посылает двух Марий к ученикам; в Москве же сначала Груню посылают в Воронеж и лишь затем Лиходеева вышвыривают из Москвы.
     В ряде случаев затрудняющая деталь является перевертышем, то есть меняет значение соответствующего параметра (сторона света, откуда троица невиданных гостей прибывает в столицу; цвет одежд возвещающего небывалую весть и т.д.) на противоположное: восток становится западом; белый цвет одежды ангела, сидящего у гробницы, сменяется черным цветом одежды Воланда, сидящего у постели Лиходеева, и т.д.
     Эти детали (перевертыши и не перевертыши) нужны для того, чтобы затруднить опознание евангелий как литературного источника "Мастера и Маргариты".
     Но, конечно, главное препятствие к опознанию - талант Булгакова. Ибо Аннушка и Иванушка, Лиходеев и Варенуха настолько типичны и характерны, настолько плоть от плоти своего времени и своей страны, что крайне трудно заподозрить, что они всего лишь разыгрывают - на новый лад и помимо своей воли - очень старые сюжеты.
     3. Отношение Воланда к евангелиям определяется двумя фразами, сказанными им литераторам на Патриарших прудах:
     "Имейте в виду, что Иисус существовал"
     и
     "Помилуйте... уж кто-кто, а вы-то должны знать, что ровно ничего из того, что написано в евангелиях, не происходило на самом деле никогда".
     Относительно первой фразы проблем не возникает. С нею согласны все: читатели, евангелия, роман Мастера. Берлиозовский атеизм терпит быстрое и легкое поражение.
     А вот относительно второй фразы возникают недоразумения. Многие читатели полагают, что эта фраза не отражает подлинной позици Воланда и произнесена лишь для того, чтобы посмеяться над Берлиозом, сбить его с толка. Такое понимание было бы оправданным, если бы в "Мастере и Маргарите" противостояли друг другу лишь две позиции: атеизм a la Берлиоз и евангелия. Но на самом деле позиций три!
     "Иисус существовал" - это то единственное, в чем Воланд согласен с евангелиями. Во всем остальном они, по его мнению, исказили истину и монополизировали право возвещать ее.
     Но пришло время новой благой вести. Читателям булгаковского романа явлена новая благая весть - роман Мастера о Пилате и Га-Ноцри (Иисусе). Воланд - провозвестник и защитник этой вести.
     Итак, три позиции: атеизм, старые евангелия, роман Мастера. Будучи защитником Мастера и его романа, Воланд ведет войну на два фронта: против атеизма Берлиоза и против евангелий, причем второй фронт - тайный.
     Вышеприведенные пародийные аналогии и глумливые соответствия суть эпизоды тайной войны Воланда и его слуг против старых евангелий.

     2. СЛОВО И СЮЖЕТ

     Чувствительность к слову, свойственная вообще всякому подлинно художественному тексту, в "Мастере и Маргарите" умножается на присущую этому роману театрализованность действия. Заключенные в слове возможности реализуются зримо, сценически, сюжетно. Воланд и его присные наделяют слово сверхъестественной силой, устраняют дистанцию между словом и делом.
     "- Голову ему оторвать! - сказал кто-то сурово" - отрывают.
     "Вывести его вон, черти б меня взяли!" - берут.
     "Ах, право, дьяволу бы я заложила душу, чтобы только узнать, жив он или нет!" - тут же и появляется посланец вышеупомянутого, и сделка, на которую мысленно решилась Маргарита, заключается.
     Любопытно, что первое в романе упоминание слова "черт" принадлежит Берлиозу, то есть атеисту: "Пожалуй, пора бросить все к черту и в Кисловодск".
     Вообще в московских главах частое поминание черта ("черт знает что", "черт его знает как", "до черт знает каких пределов" и т.д.) если и не приводит к немедленным сюжетным последствиям, то, во всяком случае, создает особую атмосферу их постоянного ожидания.
     Но не всегда сюжет, заключенный в слове, реализуется сразу и целиком. Пример длительной, постепенной реализации дает слово "разоблачение" из афиши о выступлениях Воланда ("Сеансы черной магии с полным ее разоблачением").
     Семплеяров требует разоблачения - и получает его: открылись его прегрешения. Здесь "разоблачение" понимается, конечно, в переносном смысле, но суть прегрешений такова, что подразумевает разоблачение уже в буквальном смысле.
     И вот этот буквальный смысл начинает работать: по выходе из Варьете женщины теряют платья.
     Пока только верхние.
     Но разоблачение, как сказано в афише, должно быть полным. И потому - крем Азазелло, для натирания которым нужна нагота.
     Нагота Маргариты. Затем - Наташи. Затем - и всех женщин на балу у сатаны.


     * * *

     Но не только слово текста может расцвести сюжетом. Расцвести может и отсутствующее, "закадровое" слово.
     а) Выше было сказано, что Берлиозов дядя соответствует Иродовой племяннице. А вот Киев - как место его проживания - возник из поговорки "...в Киеве дядька" (замечено Б.М.Гаспаровым). Назвался дядькой - полезай в Киев;
     б) у слова "дело" есть, помимо прочего, процессуально-юридический смысл. И потому своим освобождением из заключения Мастер обязан пословице "ДЕЛО МАСТЕРА БОИТСЯ".
     Но ведь вроде бы в упомянутой выше статье мы утверждали другое, а именно: Мастера спасло сожжение романа-улики?
     Отвечаем. Здесь нет противоречия, а есть проблема разных уровней истины. На верхнем, метафизическом уровне действует пословица "ДЕЛО МАСТЕРА БОИТСЯ". На более низком - сюжетном - уровне это действие реализуется отсутствием улики из-за ее сожжения;
     в) в середине 20-х годов прошлого века бывший работник Французского посольства в Москве издал во Франции книгу "Я жгу Москву". Книгу ругали в советской прессе, а писатель-коммунист Бруно Ясенский написал роман-ответ "Я жгу Париж".
     Название французской книги отозвалось в "Мастере и Маргарите" четырьмя пожарами-поджогами ("нехорошая квартира", Торгсин, Грибоедов, квартира в доме застройщика).
     В двух случаях ("нехорошая квартира" и Грибоедов) поджогу предшествует стрельба. Это означает, что команда "Огонь!" (закадровая) понимается двояко: и как приказ поджечь, и как приказ открыть стрельбу;
     г) выражение "ОТКОЛОТЬ НОМЕРА" приобретает смысл: наделить, нагрузить некоторые числа тайной информацией (см. "Число и бумага").


     * * *

     В поджоге квартиры в доме застройщика участвует Мастер: "Мастер, уже опьяненный будущей скачкой, выбросил с полки какую-то книгу на стол, вспушил ее листы в горящей скатерти, и книга вспыхнула веселым огнем". За четыре года до нацистского шабаша - сожжения книг в Берлине - жгут книги в Москве. И кто жжет: Мастер, создатель гениального романа! Этот парадокс наводит на невеселые размышления.


     3. ПОЛЕТ НА ЛУНУ

     Но что это мы все: "слово" да "слово"? Да, мы помним, что сказано: "В начале было Слово" - но сказано неправильно. Разве слово - неделимо? Разве не состоит оно из слогов, из букв? Разве нельзя его разобрать на части? влезть внутрь? строить оттуда рожи?
     "- Оттащите от меня взБЕСившуюся ЧЕРТовку! - завывал кот, отбиваясь от Геллы".
     Оказывается, в слове, как в ящике, можно хранить другое слово. Больше того: можно, как мы сейчас увидим, разбив слово на части, хранить их по отдельности в разных словах, как хранят по отдельности компоненты ядерного оружия.
     В заметке "Небо имен" ("22", № 119) мы рассматривали влияние на художественный текст совпадения имени писателя с именем героя. Был, в частности, поставлен вопрос: каким будет это влияние, если речь идет не о гражданском имени, а о псевдониме?
     Ответа не было тогда и не будет теперь. Но для "Мастера и Маргариты" ответ может быть получен, если изменить вопрос. А именно: что случится, если псевдонимом пользуется герой-писатель (то есть персонаж, являющийся писателем)?
     В "Мастере и Маргарите" таких героев-писателей два: Иван Бездомный (Иван Николаевич Понырев) и Штурман Жорж (Настасья Лукинична Непременова). Итак, что происходит?
     В случае с Иваном все просто: наличие у этого героя второго имени (псевдонима) приводит к раздвоению личности. Глава 11 так и называется: "Раздвоение Ивана".
     В случае же с Непременовой дело обстоит несколько сложнее и причудливее. Отделим от ее имени первые две буквы: "На". То же проделаем с отчеством ("Лу") и фамилией ("Не"). Из этих буквенных пар можно составить осмысленное выражение: "На Луне".
     Берлиоз убит трамваем, то есть "отправлен на Луну" (которую он видит в последнее мгновение своей жизни). Когда Штурман Жорж говорит о Берлиозе: "Хлопец, наверно, на Клязьме застрял", то первые пары букв ее имени, отчества и фамилии как бы отвечают: "Не на Клязьме, а на Луне; он убит".
     Таким образом, здесь наличие у героя второго имени тоже приводит к появлению второго сознания, но не внутри той же личности, а самостоятельного, внеличностного.


     4. АПОЛИТИЧНЫЙ ВОЛАНД

     Непросты отношения нечистой силы с христианством, а с властью и ее институтами - еще непроще, еще запутаннее. С одной стороны, жертвами нечистой силы становятся ответственные и рядовые работники различных государственных и полугосударственных структур: МАССОЛИТа, Варьете, домоуправления, Торгсина.
     С другой - все названные структуры суть в государственном организме структуры второстепенные, а вот отношение к, выражаясь современным языком, силовым ведомствам - милиции и ГПУ - подчеркнуто лояльное.
     Нечистая сила не мешает угрозыску Ялты, раз уж так вышло, обмениваться телеграммами с Варьете, но препятствует подключению ГПУ к расследованию ("- Не валяйте дурака, Иван Савельевич, а слушайте. Телеграммы эти никуда не носите и никому не показывайте". "Римский снял трубку с аппарата и тут убедился в том, что телефон его мертв. Курьер доложил, что и остальные аппараты в здании испортились". Когда же аппараты исправлены, то: "- Не звони, Римский, никуда, худо будет".) Незачем беспокоить сотрудников славной организации, у них и без того много работы.
     Нечистая сила не допускает никаких агрессивных и даже просто неуважительных действий против славных ребят, дежурящих у дома № 302-бис и в самом доме. Даже когда другие славные ребята открывают огонь на поражение, нечистая сила либо дает бутафорский ответ ("нехорошая квартира"), либо вообще от ответа уклоняется (Грибоедов).
     Больше того: нечистая сила тайно сотрудничает с ГПУ (телефонный звонок Коровьева от имени Тимофея Квасцова)!
     Воланд подчеркнуто аполитичен. Волшебный глобус дает ему возможность в точности знать о событиях гражданской войны в Испании. Но зачем ему эта точность, если он, равно как и его слуга Абадонна, к сторонам конфликта равнодушен... простите, беспристрастен?
     Москвичи, в общем-то, "напоминают прежних" (дореволюционных), "квартирный вопрос только испортил их". А насчет того, что квартирный вопрос возник не сам по себе, а явился следствием некоего социального (и, между прочим, атеистического) эксперимента - мессир, извините, не в курсе.
     Таков Воланд, и тут ничего не поделаешь.
     Но это он в явном тексте таков. А ведь есть еще зашифрованный, скрытый текст, и в нем - другой Воланд.
     Может быть, шахматная партия Бегемот - Воланд и впрямь стоила тех немалых денег, которые были бы готовы предложить за нее шахматные журналы. Но уж кому точно следовало бы раскошелиться, так это журналам историческим. Ибо партия, разыгранная в ювелиршиной квартире, имела отношение - определяющее и судьбоносное - к одному из самых известных и самых драматических эпизодов европейской (и мировой!) истории ХХ века.
     В "Мастере и Маргарите" случается иногда, что неодушевленный предмет ведет себя, как живой: денежная пачка вползает в портфель Босого, половая щетка танцует и выбивает дробь... Каждый такой оживший предмет одинок: его необычное поведение не заражает окружающие предметы; из него (поведения) ничего не следует.
     Но вот однажды в ювелиршиной квартире, перед великим балом у сатаны, два предмета одновременно стали вести себя, как живые: шахматы и глобус.
     В "Свидетель находит автора" мы выдвинули принцип: одновременность событий означает наличие связи между ними. Здесь, в квартире N 50, мы, похоже, наблюдаем некую модификацию этого принципа: неодушевленные предметы, одновременно и волшебным образом ведущие себя как живые, между собой связаны. Какого рода может быть эта связь?
     "...Видите этот кусок земли, бок которого моет океан? Смотрите, вот он наливается огнем. Там началась война".
     Не "налит онем", не "пышет огнем", а только еще наливается. Не "идет война", не "тянется", не "длится", а только еще началась.
     Иными словами, война началась вот сейчас, сию минуту. Точнее говоря, война началась сразу по окончании шахматной партии - и как ее результат.
     Воланд и Бегемот разыграли судьбу Испании в "испанской партии"!
     Воланд, игравший черными ("черные всадники Воланда на двух горячих... конях", победил - и это предопределило победу франкистов.
     А кстати, почему Воланд играл черными? Ну, во-первых, потому, что он князь тьмы. Во-вторых, раз Воланд играет черными, то, стало быть, Бегемот - белыми, а это создает цветовой эффект: черный кот - белые фигуры. В-третьих, поскольку Воланд за франкистов, то на его стороне автоматически оказываются: а) католическая церковь (черные сутаны священников) и б) колониальные африканские ("черные") части.
     Бегство белого короля с доски предопределило уход потерпевших поражение республиканцев через Пиренеи во Францию.
     Основные, определяющие события войны разыграны в "испанской партии", а ее детали можно узнавать по глобусу.
     Приведем еще один пример скрытого, зашифрованного текста, причем на сей раз зашифрованность следует понимать буквально.
     "...я сильно подозреваю, что эта боль в колене оставлена мне на память одной очаровательной ведьмой, с которой я близко познакомился в тысяча пятьсот семьдесят первом году в Брокенских горах, на Чертовой Кафедре".
     Поступим с Чертовой Кафедрой так же, как с Непременовой: отделим от каждого слова две первых буквы: "Че", "Ка". ЧеКа. ЧК.
     1571 год предшествует 1572-му, отмеченному в учебниках истории как год массовой резни гугенотов католиками в Париже ("Варфоломеевская ночь").
     Название организации сыска и расправы Воланд связал с массовой резней. Имеющий уши да слышит.

Эли Корман