В МУЗЕЕ
В музее восковых фигур я потрепал по щеке натурально выполненную старушку, которая оказалась живой туристкой из очень развитого государства, так как принял ее за скульптурное изображение бывшей моей соседки по подъезду. Мне и в голову не пришло, что в далекой от нашего города европейской столице никто не стал бы лепить из воска мою соседку и, тем более, выставлять эту фигуру в музее. Я ее потрогал, потому что удивился: как живая. Я бы и другие фигуры потрогал, но они стояли за ограждением.
Возможный скандал миновал, не начавшись. Мне старались что-то внушить по-французски и, кажется, по-испански, то есть на языках, которые я никогда не учил, и по-английски - спасибо педагогам, сделавшим все возможное, чтобы я не знал и английского. Но мелькнула догадка в заграничных умах, и старушка сама заговорила на отвратительном русском… Тут уж я напрочь отключил слух, чтобы и по-русски ничего не понять. В конце концов, меня проводили к выходу, а могли позвать полицейского - ведь они решили, что я ее сексуально домогаюсь (суть претензий можно было и по-французски понять), а у них - в цивилизованных странах - с этим строго.
КУДА ДЕЛСЯ ТАЛАНТ?
Эту историю я вспоминаю в связи с другими воспоминаниями, которые, являясь, порождают вопрос: куда же делся талант? Пропал бесследно или перешел, например, в стопроцентную уверенность, что похожая на соседку старуха, есть ее восковая фигура? Вот уж - со знаком минус. В настоящее время если у меня возникает желание что-нибудь предпринять и, тем более, если при этом появляется надежда, что мне что-то обломится - лучше спрятаться подальше от неотвратимых проблем.
О МОТОРЧИКЕ
По натуре я лениво деятелен, а когда пытаюсь чего-то достичь, то прилагаю чрезмерные усилия.
-Если б за качание в гамаке деньги платили, ты качался бы днем и ночью, - говорит один знакомый.
-А ты - нет?
-Я бы моторчик поставил.
В этом-то моторчике все дело. Оба одинаково не любят, например, трудиться ради хлеба насущного, но один не любит тяжело, а другой - играючи.
КОНТРОЛЬНАЯ РАБОТА
В детстве как-то после занятий учительница дала мне вариант контрольной работы и, чтоб не списал, заперла в пустой учительской, а портфельчик отобрала - все потому, что на уроке я заглядывал в чужую тетрадь. Я же из учительской позвонил подружке, и она продиктовала мне решение по телефону. Тогда я был в себе уверен и даже хвалился: мол, меня хоть в тюрьму посади - и там спишу.
ЖИВЫЕ ФИГУРЫ
Вспоминая о пропавших способностях, о невосковой старушке из музея, о детской самоуверенности, я обратил внимание на живые фигуры, что стоят на улицах, где гуляют туристы. Крашенный под бронзу человек замер без движения - центурион. Туристы ему бросают мелочь, а он за это машет мечом и зверское выражение лица демонстрирует. А рядом застыл другой - в виде древнего спортсмена-олимпийца, тоже крашенный, но белилами, он в белой тунике и с копьем, но денег ему не дают. Вот и она сейчас монетку бросит, причем именно римлянину, хотя ей безразлично, кто будет оружьем трясти, и древний грек, как женщине, да и в историческом плане, ей больше нравится. Так-то выходит: одному дают, а другому нет. А еще получается, что часто дают совсем не тому, кому хотят - общественное мнение напрягает.
ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ
Она - жена законная, о которой я знаю все, и которая не знает обо мне ничего, несмотря на прожитые вместе полтора десятилетия.
Знаю, что у нее случалось на стороне.
"Он меня любит", - решила она как-то раз и позволила.
Сперва он повел ее в ресторан. Много ели и пили.
-Понравилось? - спросил он.
-Очень.
-А вот оргазм, милочка, так долго не длится.
А во второй раз было в машине, что вообще не считается.
Откуда я знаю? От нашей общей подруги. Почему я уверен, что жена не знает ничего обо мне? Потому что вот уже пятнадцать лет она готовит исключительно овощные рагу, а я люблю мясо. Почему, спросите, я не сообщу этого ей? Сообщал и сообщаю, вот уже 15 лет почти ежедневно.
О ПИСАТЕЛЕ П.
Мой нынешний друг г-н П. раньше давал деньги в долг. Иногда - то есть не всегда и не всем.
Но дело в том, что в его кругу деньги практически не водятся, так как этот круг - писательский, а в наше время даже знаменитости последние бриллианты прожили, не говоря уж о молодых пятидесятилетних, кто бриллиантов никогда не имел.
Вас накормят, угостят пивом, уложат спать. Вам помогут, но денег не дадут - ищи вне круга.
Писатель П. не был удачливее или богаче своих приятелей, но он почти не употреблял спиртного, был неприхотлив в быту, жену и детей не баловал и, как абсолютное большинство жителей этой планеты, основной свой хлеб добывал вне искусства.
Случалось даже, он отдавал слишком крупные суммы, чувствительные для семейного бюджета, попавшим в сложное положение друзьям, намекая, что возврата не потребует.
Однажды кто-то попросил его одолжить денег на машину - вещь, в писательской жизни необходимую, так как без нее никуда не успеешь и ни с чем останешься.
-Сколько тебе не хватает? - спросил П.
-Три тысячи.
-А сколько стоит машина?
-Три тысячи.
Он дал.
Чаще ему возвращали, а бывало - не возвращали, но он так жил, так привык и не хотел меняться.
Люди, получившие деньги в долг, этот факт не афишировали, так как понимали, что источник слаб - на всех не хватит. Но писатели - на то и писатели, что ради красного словца не пожалеют и т. д.
Однажды в интернете на посещаемом вполне литературном сайте, где, как на большинстве подобных сайтов, спорят на любые темы, кроме литературных, в пылу дискуссии, было объявлено, что П. - еще и человек хороший, потому что иногда помогает друзьям материально. А это вам не пианино помочь затащить на четвертый этаж без лифта.
И началось паломничество к П., как к святым местам. И опровержение лишь навредило, звучавшее не иначе: "Писатель П. больше денег в долг не дает". Развернулась полемика - так дает или не дает? Сразу же поставили под сомнение и то, что П. - человек хороший, и то, что он вообще человек.
"Нелюдь!", - утверждали одни оппоненты.
"Может и не нелюдь, - сомневались другие, - но зверь подлинный".
П. очень расстроился: оказалось, что прежняя репутация была ему дорога. Но делать нечего, и П. поменял место жительства и примкнул к литературным критикам. Он поселился по соседству со мной и теперь дает лишь советы.
КАК П. СТАЛ ПИСАТЕЛЕМ
Писателем П. стал в армии. Он не говорит, где служил, поскольку давал подписку. И хотя все сроки и причины хранения государственной тайны сошли на нет, он, в отличие от большинства бывших солдат срочников, всуе поминать армию не любит, но о том, как стал писателем, рассказывает иногда. Книги в небольшой, томов 30-40, взводной библиотеке, меняли раз в год. Старые книги забирали и отвозили на другую точку. Новые книги, доставленные с подобной же точки, разумеется, не были новыми. В них не хватало страниц, причем многих. Мало ли для чего солдату могли понадобиться страницы? - не стоит вдаваться в подробности. В некоторых книгах не было начала, в других - середины или конца. И только у П. хватало фантазии домыслить и развить сюжет. Если у кого-то из читающих товарищей по оружью, а такие встречались в безальтернативности замкнутого пространства, возникал вопрос - чем же закончилась, продолжилась или началась та или иная история? - спрашивали у П. Так, в армии, он освоил все возможные стили и жанры. И все же, чтобы стать оригинальным писателем, чего-то ему не хватило - может быть, уважения окружающих литераторов. Поэтому, перейдя в критики, он испытал облегчение. Кстати, и уважение вдруг появилось.
НУ НЕ ЗНАЮ Я АНГЛИЙСКОГО!
Вернемся, все же к утерянным способностям, тем более, что основные герои моего повествования обозначены, а остальные, если возникнут, могут испортить лишь настроение. Это никоим образом не касается старушки из музея, я с ней вряд ли когда-нибудь встречусь, но, возможно, касается моей соседки, на которую эта старушка похожа, хотя сама соседка уехала черте-куда лет тридцать тому назад, подарив мне на память дорогую по тем временам плюшевую игрушку. А вот школьная подруга нашла меня по интернету и даже позвонила разок. Но телефонные разговоры дороги, а переписываться (по тому же интернету) сложновато, так как по-русски она писать почти разучилась, а английского я не знаю.
СВИНЬЯ И АПЕЛЬСИНЫ
Вопреки известной поговорке, свинья таки разбирается в апельсинах - она их то ли жрет, то ли не жрет, и все, наверняка, с пониманием. Я же, будучи ребенком в возрасте от 5 до 12 лет, знал, где и когда можно найти деньги и понятия не имел, что это особенный дар.
Я и сейчас надеюсь, что многие из тех, кому приведется читать эти страницы, скажут: "Ну и что? Это нормально. И у нас в детском возрасте была такая способность. И мы не обращали на нее внимания, так как это совершенно нормально, а теперь о ней позабыли бы вовсе, если б не твоя писанина". Что-нибудь такое.
Я ведь тоже не вспоминал об этом, пока не задумался: а могло ли из меня получиться нечто путное и, если да - почему же не получилось, и куда девались житейская хитрость и уверенность в себе?
Не потому ли мой друг П. стал писателем и вполне уважаемым критиком, что, беря в руки компьютерную клавиатуру, заранее знает, на чьей он стороне. Он по эту сторону! Он за наших! А меня ведет кривая.
Недавно - почему бы и нет - я написал рассказ и показал его П. Рассказ назывался: "Кто есть кто в нашем городе". Мысль навеяла местная радиопередача. Оказывается, некая группа людей издает в нашем городе справочник: "Кто есть кто?". Сами сеют, сами пашут, сами злаки собирают. Выступал основатель проекта.
Вот какой рассказик я сочинил.
КТО ЕСТЬ КТО В НАШЕМ ГОРОДЕ
Было душно в маленькой разогретой осветительными приборами телестудии.
"Лишнее кресло поставить некуда, - размышлял популярный телеведущий, - гостя лишнего некуда усадить".
Так он и сказал на днях директору телецентра.
-
Лишнего нам не надо, - отвечал тогда директор
Популярный телеведущий вел программу в прямом эфире. Время поджимало.
- У нас в гостях президент торговой фирмы "Шен и К " господин Шен. Эта фирма - одна из крупнейших и уважаемых в городе. Есть звонки от телезрителей?
- У меня вопрос к президенту фирмы. Во-первых, мне сегодня удалось вымыть только одну ногу, потому что кончилась горячая вода, а во-вторых…
- Можете не продолжать. Что ответит президент Шен?
- Аппараты фирмы "Шен и К " всегда и полностью удовлетворяют потребительский спрос при условии адекватного использования мощности аппарата потребителем…
- Спасибо за разъяснения, но эфирное время не беспредельно. Поэтому разрешите представить известного сексолога доктора Шена. Есть звонки от телезрителей?
- У меня вопрос к доктору. Если женщина предпочитает ходить в голубом, это намек на то, что она любит женщин или на то, что она чрезмерно любит мужчин?
- Вопрос понятен. Что ответит доктор Шен?
- Предлагаю пойти от обратного. Представим себе мужчину, предпочитающего ходить в розовом. Является ли это намеком на то, что он любит мужчин или на то, что он чрезмерно любит женщин? Думаю, что каждый из вас может самостоятельно ответить на подобный вопрос.
- Замечательно, доктор. Но поскольку время ограниченно, я хотел бы представить знаменитого в нашем городе поэта и начальника городской народной дружины полковника Шена. Есть звонки от телезрителей?
- Здравствуйте, господин полковник, надеюсь, что мой вопрос не покажется вам слишком диссидентским, но очень уж хочется знать: доколе?
- Хороший вопрос, именно его чаще всего задают телезрители. Послушаем, что ответит поэт и начальник народной дружины.
-
Отвечу стихами: что исходя из прецедентов, из диссидентов президентов не вышло ни в одной стране, а из полковников - вполне.
- Очень убедительно. И, наконец, у нас в гостях наш уважаемый мэр, он же ректор городского университета и главный составитель справочника: "КТО ЕСТЬ КТО В НАШЕМ ГОРОДЕ". Есть авторы, с книгами которых стоит познакомиться, а есть книги, с авторами которых стоит познакомиться. Здравствуйте, профессор Шен. Расскажите, как вам удалось воплотить вашу главную мечту.
- Сколько я себя помню, мне хотелось создать подобный справочник, но необходимо было выполнить большую подготовительную работу. Наконец, муниципалитет выделил деньги, а мы, университетские работники, провели подобающие исследования и, как результат, перед вами долгожданный первый том.
- Дорогой профессор, наверняка наших телезрителей заинтересует, почему справочник начинается с буквы "Ш", это ведь не первая буква алфавита?
- Во-первых, в данной книге представлены все буквы алфавита в различных сочетаниях и комбинациях. Во-вторых, благие начинания не всегда имеют благие завершения: то денег не хватает, то здоровья, то у составителей пропадает интерес, и поэтому мы решили начать не с начала, а с конца…
- Но и буква "Ш" не последняя буква алфавита. Неужели в нашем городе нет известных или просто достойных людей с фамилиями, начинающимися на буквы, расположенные после буквы "Ш"?
- Вы попали в точку. Существует заключение авторитетной комиссии, что на сегодняшний день - ни одного.
- Означает ли вышесказанное, что в следующем томе справочника будет статья обо мне, поскольку я популярный телеведущий, а моя фамилия начинается как раз с буквы предшествующей в алфавитном порядке букве "Ш"?
- Именно так все и произойдет, если не случится чего-нибудь непредвиденного и ничего не помешает нам продолжить успешно начатую работу.
- Итак, дорогие телезрители, наша передача подошла к концу, напоминаю, что сегодня у нас в гостях был один из наиболее известных и уважаемых жителей нашего города - господин Шен. До новых встреч в прямом эфире.
Было в меру прохладно, и дышалось легко, особенно, после душной, разогретой осветительными приборами, телестудии. Поздно было идти в большой и светлый магазин, чтобы купить не то, что дешево и не пачкается, а то, что хочется; поздно было идти в библиотеку... Можно было посетить ночной бар, казино, кинотеатр. Можно было поехать в такси или в собственном автомобиле. Но популярный телеведущий шел пешком в направлении к своему дому. Этот дом находился недалеко от телецентра, и телеведущий всегда возвращался пешком, совершая, таким образом, оздоровительно-спортивный моцион. И совсем уже близко - в темном узком переулке - его поджидали.
-
Кресло лишнее ему подавай, - ворчал директор телецентра г-н Шен, ковыряя в зубах зубочисткой, - гостя лишнего подавай, статью подавай о нем в следующем томе…
Конец
-А какова авторская позиция? - спросил П. - Для чего этот рассказ написан? Ты - по какую сторону морали?
-Не знаю, - признался я. - Мне хотелось написать смешно и грустно. Хотя нет - знаю. Почему какие-то невнятные люди берут на себя ответственность за все общество? Кто их уполномочил? Как они решают, что Икс - достойная личность, а Игрек - не личность вообще? Разве это не людоедство? Но, с другой стороны, кто-то же должен взяться и сделать дело?
П. единолично вынес вердикт, расписался и поставил три печати: круглую, треугольную и квадратную - больше у него не было. Вердикт гласил, что я не писатель. Ну и правильно - не присяжных же созывать. Тем более, что на дружеское мнение литературного критика П., мне по-дружески наплевать. Надеюсь, он не обиделся.
О ТАЛАНТЕ
Вернемся все же к утерянной способности отыскивать деньги. Я находил их на улице - и довольно много по тем временам. Я всегда знал заранее, где и когда найду деньги, хотя не знал - сколько. Внутренний голос говорил мне: иди в таком-то направлении и смотри под ноги. Ежедневно я приносил домой желтые и серебристые кругляшки, а так же частенько купюры достоинством в 1 рубль и в 3 рубля. Пятерки я находил очень редко, но однажды нашел десятирублевку. Купюр большего достоинства в нашем районе то ли никто не терял, то ли они там не водились. Я уверен, что за 7 лет существования моего дара, я нашел почти все утерянные местным населением денежки. В возрасте с пяти до семи лет я все приносил маме. Год - с семи до восьми приблизительно, я отдавал ей только бумажные деньги. Потом я научился тратить не только мелочь.
Во втором классе я познакомился с Томой - ее перевели к нам из другой школы. Тома была задирой и тоже умела находить деньги, но не на улице, а в папиных карманах и в маминой сумочке. Иногда она приносила в класс много мелких игрушек, забиралась на парту и бросала игрушки в толпу одноклассников с криком: "Налетай-дерись". Начиналась потасовка, на которую она взирала с безопасной высоты парты.
К тому времени я уже сам себе покупал игрушки на найденные деньги и поэтому в дележе не участвовал, а наблюдал наглую Томину рожу со стороны. Я стащил ее с парты за угол школьного фартука, и мы подрались. Потом подружились.
Как-то раз Тома показала тайник, где хранились сворованные у мамы и папы деньги - в водосточной трубе. Я с удивлением ничего не почувствовал. Я должен был почувствовать, что в трубе есть деньги. Ведь это естественно. Вчера я нашел металлический рубль под спящей в тени забора кошкой. Кошка так разомлела, что пришлось дважды пнуть ее ногой, чтоб она сдвинулась с места.
На следующий день я пошел к Томиному тайнику, но денег там не оказалось. То есть - дружба дружбой и т.д. Я бы, конечно, их взял, если б нашел, так как не считал деньги чьей-то законной собственностью: валяются же, где попало. Видимо, моя способность не распространялась на спрятанные деньги.
Разумеется, найденные суммы были ничтожны для взрослого человека - на такое семью не прокормишь. Я и сейчас не в состоянии прокормить семью - так считает моя жена. Никогда она не говорит мне этого в лицо, но я-то знаю.
СПОРТИВНЫЕ САМОЛЕТЫ
Кстати, теперь Тома живет в черте-где и коллекционирует спортивные самолеты. Самолетами, наверно, она не разбрасывается и не кричит: налетай-дерись. Она недавно звонила, обещала навестить, хотела остановиться у меня. Я обрадовался, но, наверное, радость бурно не проявил - у нас тесновато для миллионерши - она и не приехала.
ХОРОШО УСТРОИЛСЯ
Мое неумение прокормить семью заключается в том, что мы ездим отдыхать раз в году, а надо бы два. Мы останавливаемся в обычных отелях, гуляем по улицам, посещаем музеи. В дорогие рестораны не заходим, дорогостоящие аттракции пропускаем. В нашем кругу вообще мало кто может позволить себе даже раз в году съездить заграницу. Все мои знакомые считают, что я хорошо устроился. У жены другие знакомые. С кем-то из них она изменила мне дважды, хотя, сама уверена, что только один раз. Где-то, в глубине души, я могу с ней согласиться - у меня самого не очень-то получается в автомобиле.
ИСТУКАН
Кроме возможности отыскивать деньги, я с окончанием средней школы потерял способность выкручиваться из всяких неприятных ситуаций. То, что я в музее удачно притворился не знающим русского языка - случайность, а не достижение. Это присутствующие навели меня на идею, которая в 15-16 лет возникла бы сама собой. Сегодня я стою, как истукан, перед начальником и не ведаю, как отреагировать на его вполне справедливое негодование. Я не знаю даже, как отреагировать на его несправедливое негодование - стою и молчу. Возможно, раз меня до сих пор не уволили, это наиболее правильное поведение. Но, с другой стороны, меня до сих пор не повысили.
ТОМА - НЕТ ПРИЕМА
-Тома! - нет приема. Не дозвониться в праздники.
Вдруг проснулась совесть - чувство, похожее на тошноту. Ну, почему не приютить подругу детства? Потеснимся. Может же человек не любить гостиницы?
РАЗМЫШЛЕНИЯ
-Очень скоро, - утверждает критик П., - когда любой индивидуальный компьютер будет писать с голоса, появится настоящая проза. Хлынет на компьютерный экран подсознание, вскрытое всяческими добавками в организм, словно консервным ножом. С помощью наркотиков и алкоголя творят и сейчас, но еще чуть-чуть, и появятся писатели, не знающие даже букв. И не только писатели, а так же художники, не вынимающие рук их карманов, и композиторы, путающие флейту с сельдереем. "Сочини мне песенку про лесенку так, шобы за душу брало, а то - тоска, и башка болит после вчерашнего потрясения мордой об ступеньку", - закажет компьютеру композитор. Даже кино будет производиться больным воображением в домашних условиях. И сейчас нечто подобное происходит, но пока еще нужно что-то уметь и прилагать усилия для получения приемлемого результата. Через пять-десять лет творить будут все, что логично, так как человек создан по образу Творца. Вот, казалось бы, настанет хорошее время для критиков, но кто эту критику будет читать?
-Каждый, - отвечает писатель П., - с радостью прочтет критическую статью о себе. Только эту доброжелательную статью он закажет тому же компьютеру.
ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН ЖИТЬ ДВАЖДЫ
Человек должен жить дважды. Первый раз - обучаясь всему, второй - со знанием дела. Сколько девчонок я упустил! Сколько сделал излишней работы! Сколько не сделал того, что хотел (мог бы научиться петь, отобрали же меня в первом классе для школьного хора)! Сколько раз я появлялся в ненужное время в ненужном месте! Скольких обидел! И вот - продолжаю в том же духе. Живу, осваивая материал, которым никогда не воспользуюсь. Какой резон в том, что мне абсолютно ясно, как я должен был повести себя двадцать лет тому назад?
БЛАГОЙ ПОСТУПОК
П. говорит, что его тексты не хуже других, и в большинстве случаев он прав, если брать, конечно, в мировом масштабе. Он трудится над каждой рифмой. В частности: березки - слезки, обноски - отростки, подростки - блестки, наброски - неброски, загвоздки - подмостки, отголоски - папироски, тезки - соски, доски - жестки - на воске и тому подобное. А Тома не хочет выслать мне фотографию.
"Я не фотогенная" - написала она в ответ на мою просьбу.
"Это как?", - спросил я.
"Ну, не фотогигиеничная", - поправилась Тома.
"Ты фотогениальная, - заверил я ее. - Пришли мне, все же, фотографию".
"Я видоизменилась за двадцать лет, - сообщила она, - слишком выросла. Мой рост 180, а когда мы прощались, был 168. Я блондинка, а была шатенка. Я сейчас не в очках. Я расторгла брак со вторым мужем и уже холостая. Я охочусь из револьвера двумя руками, так как у первого мужа была коллекция оружья. У меня есть спортивные самолеты, они остались мне после второго мужа, но я не умею летать, так как боюсь приземлиться. У меня есть еще изменения, например, бюст".
"Я писатель, - сообщил я, - очень знаменитый. Для того, чтобы ты вспомнила русский язык, я пришлю тебе свою поэму. Это грустная история о слиянии молодого эмигранта с окружающей его враждебной средой. Я подписываю свои произведения литературным псевдонимом П."
Я послал Томе рукопись, которую взял у П., обосновав просьбу тем, что хочу почитать что-то достойное и современное. Это был роман о девушке, служившей секретаршей у пожилого бизнесмена и вышедшей за него замуж.
Через некоторое время от Томы пришел восторженный отзыв:
"Эта история про меня, - писала она на нормальном русском. - Только я не убивала своего первого мужа. Он и без того с радостью умер. Но я отнесла твою книгу в издательство, и они согласились издать ее в переводе на английский язык некоммерческим тиражом. Издание и перевод я оплатила, но необходимо твое письменное согласие - вышли факсом"
Я согласился. Все равно, П. никогда не узнает, что у него где-то вышла книжка на английском языке. Тем более, что в школе он изучал немецкий.
Я почти уверен, что совершил благой поступок.
О БУДУЩЕМ
Вечерами, я смотрю телевизор. Или общаюсь с писателем П. (чаще, по телефону, хотя мы и живем по соседству). Или переписываюсь с Томой по электронной почте - она почти освоила русский язык заново. Иногда я мечтаю о том, что Тома сядет в один из своих самолетов и прилетит в гости, но при условии, что остановится все же в отеле. Иногда я фантазирую, что где-то далеко, прожив в богатстве и счастье последние двадцать лет, умерла от глубокой старости моя бывшая соседка, предварительно завещав мне миллион долларов (может быть, это ее я встретил тогда - в музее восковых фигур?).
2002